Только не это – только не советскими рублями! Not that - not only the Soviet rubles!

Этот неприличный анекдот я пересказывать не буду, но смысл его в том, что некая представительница древнейшей профессии в одном западном порту была готова на любые извращения – кроме одного: принимать к оплате валюту самой большой страны мира. This is an obscene anecdote, I will not recount, but its meaning is that some representative of the oldest profession in a western port was ready for any distortion - except one: to accept the currency of the largest country in the world.

Справедливости ради сразу должен сказать: даже рубль периода застоя можно было на самом деле поменять на другие валюты. In fairness I must say at once: the ruble, even a period of stagnation could actually change into other currencies. Но только не по официальному курсу – девяносто копеек за доллар. But not at the official rate - ninety cents on the dollar. А примерно по семь рублей (и выше) за один «бакс». And about seven rubles (or higher) for a "buck". При таком курсе, правда, получалось, что рабочие в СССР получали в месяц долларов по пятнадцать – не больше. With this course, however, it turned out that the workers in the Soviet Union received a month for fifteen dollars - no more.

Кроме того, обмен по такому курсу являлся внутри страны тяжким уголовным преступлением. In addition, the exchange rate on such a home was a serious criminal offense. За него можно было угодить в лагеря, и надолго… For him, it was possible to fall into the camp, and for a long time ...

Государство суровыми методами принуждения устанавливало искусственные цены, имевшие мало отношения к балансу спроса и предложения. State harsh coercive methods installed artificial prices, which had little to do with the balance of supply and demand. И в этом уникальность советского эксперимента, дающего возможность более выпукло рассмотреть некоторые свойства денег. And this uniqueness of the Soviet experiment, which makes it possible to consider some more prominent features of money.

СССР был единственной страной в мире, где старый автомобиль стоил дороже нового. The USSR was the only country in the world where the old car was worth more new. Если кто-нибудь не знает или забыл, как это бывало, то напомню. If anyone does not know or had forgotten, as it were, then remind. Если вы не принадлежали к высшим слоям элиты, которой можно было все – даже, например, задешево иномарку купить (правда, для этого требовалось личное разрешение министра внешней торговли), то по официальной цене приобрести автомобиль было очень нелегко. If you do not belong to the higher strata of the elite, which could be anything - even, for example, to buy cheap foreign car (though it required personal permission from the Minister of Foreign Trade), then at the official price to buy a car it was very difficult. При том, что и эта, официальная, цена была достаточно высокой. With that and this, the official, the price was high enough. Инженеру с окладом рублей в 150 в месяц нужно было копить на самый скромный «Москвич» или «Жигули» лет десять – это если во всем себе отказывать, недоедать и недопивать. Engineer with a salary of 150 rubles a month had to save for the most modest "Moskvich" or "Lada" for ten years - if it is to deny yourself all over, malnourished and nedopivat. Если же не голодать, то такой суммы было не накопить и за всю жизнь. If you do not starve, that such amount was not to save, and for a lifetime.

Но, допустим, у вас, как у многих советских людей, есть немалые «левые» заработки и вы сумели относительно быстро собрать необходимые тысяч 8–10. But let's say you have, like many Soviet people, there is a lot of "left" and you were able to earn relatively quickly to gather the necessary thousands of 8-10. Но просто пойти в магазин и купить машину было невозможно – дефицит! But just go to the store and buy a car it was impossible - deficit! Надо было вставать в очередь на много лет. We had to stand in line for many years. Кроме очередей в магазинах существовало еще распределение автомобилей через предприятия и организации, где была своя очередь, служившая поводом для бесконечных скандалов и даже трагедий. In addition to the queues in the shops existed in the distribution of car companies and organizations which had their turn, give rise to endless scandals and even tragedies. Помню жуткие рассказы о каком-то научном сотруднике отраслевого НИИ, который полжизни ждал шанса купить машину – сначала копил, во всем себе отказывая, потом несколько лет «стоял» в очереди. I remember the terrible stories about some scientific research institutes of industry employee, who waited half a lifetime chance to buy a car - first, saving up, denying himself all over, then a few years of "standing" in the queue. Но в самый последний момент его за какую-то мелкую провинность из очереди выкинули. But at the last moment his fault some random thrown from the queue. Так вот, он выбросился с девятого этажа… So, he jumped from the ninth floor ...

Или же был другой способ, позволявший не рисковать жизнью и самолюбием, да и не ждать годами – купить машину подержанную, у частного лица (напрямую этого тоже сделать было нельзя, но за взятку комиссионные магазины это дело легко оформляли). Or there was another way for you not to risk life and self-esteem, and not wait for years - buy a used car, a private entity (either directly, too, this was not done, but for a bribe commission shops are easily made out the case). Помимо взятки магазину надо было еще и заплатить «сверху» прежнему владельцу. In addition to bribe the store had yet to pay a "top" the previous owner. (Вот эта надбавка и составляла разницу между ценой реальной и ценой фантастической – то есть официальной, государственной.) (Here's the bonus, and was the difference between the real and the fantastic price - that is the official, state.)

В итоге получалось, что старая, уже слегка побитая и подуставшая машина стоит на 130–150 процентов больше, чем автомобиль, только что сошедший с заводского конвейера! In the end it turned out that the old, already slightly beaten and podustala machine is on the 130-150 per cent more than the car just came down the assembly line!

Вообще у советского рубля было удивительное свойство – в разных ситуациях стоить по-разному. In general, the Soviet ruble was an amazing property - in many situations be different. Например, если вы каким-то чудом попадали в сотую секцию ГУМа (паре моих друзей, работавших переводчиками с иностранными делегациями, выпадало такое счастье), то с вашими рублями творились сущие чудеса. For example, if you somehow miraculously fell into the one hundredth section of the GUM department store (a couple of my friends worked as a translator with foreign delegations, fell out a fortune), then your rubles were happening mere miracles. За какие-нибудь сто рублей можно было купить сверхмодный итальянский костюм (что-то ослепительное, но вряд ли «Армани», впрочем, не уверен, мы в те времена таких слов не знали). For some hundred rubles you can buy a trendy Italian suit (something dazzling, but hardly "Armani", however, not sure if we have at the time of such words does not know). Или – совсем за какие-то смешные деньги – ондатровую шапку, или «сизую» дубленку, или мохеровый шарф – и вообще все, что душе угодно! Or - just for some funny money - muskrat hat, or "sizuyu" sheepskin, or mohair scarf - and everything your heart desires! Всех этих вещей в обычных магазинах не бывало вообще никогда, а на «черном рынке» или в комиссионке они стоили во много раз больше. All of these things in conventional stores did not happen at all ever, and the "black market" or to the commission they were worth many times more. То есть ваша зарплата как бы вдруг возрастала в несколько раз – правда, единовременно – в момент посещения этого волшебного торгового заведения, доступного обычно только знатным иностранцам и высшей номенклатуре. What is your salary as if suddenly increased by several times - though at one time - at the time of visiting this magical commercial establishments, usually only available to foreigners and the highest nobles nomenclature.

А вот замечательному актеру Анатолию Папанову его поклонники – работники торговли – предложили как-то без очереди купить детскую шубку. Here is a wonderful actor Anatoly Papanova his fans - trade workers - offered once without waiting in line to buy a child's coat. То есть слава актера делала его деньги более дорогими. That is the glory of the actor made his money more expensive. Благородный Папанов отказался, сказав: как же так, люди всю ночь стоят, а я почему-то смогу просто так вот зайти в магазин и получить тайком. Noble Papanov refused, saying: How is it that people all night stand, but somehow I can just here to go to the store and get a sneak. Стыдно. It's a shame. Таким образом, Папанов разом снова понизил размер своего заработка до номинального. Thus, once again lowered Papanov the size of their earnings to nominal.

Покупательная способность советского рубля и, следовательно, его реальная цена резко колебались в зависимости от места человека в иерархии. The purchasing power of the Soviet ruble, and therefore, its real price fluctuated dramatically depending on the man's place in the hierarchy. Так, зарплату министра или заместителя министра или сотрудника ЦК КПСС надо было умножать на достаточно большой коэффициент, учитывая щедрые продовольственные пайки, доступ к всевозможным спецмагазинам, больницам, аптекам, санаториям, ателье и так далее. Thus, the salary the minister or deputy minister or an employee of the Central Committee had to be multiplied by a sufficiently high rate, given the generous food rations and access to all sorts of spetsmagazinam, hospitals, pharmacies, health centers, studios, and so on. Хорошие продукты можно было купить и на колхозном рынке – но по цене в 4–5 раз большей, чем она доставалась номенклатуре. Good products can be purchased at the collective farm market - but at a price 4-5 times higher than it is getting any nomenclature. Обеды в столовой ЦК или в «кремлевке» тоже стоили намного меньше, чем в городском общепите (и это при несравненно более высоком качестве еды). Lunch in the dining room of the Central Committee or the "Kremlin hospital" also cost much less than in the city catering (and this despite the much higher quality food). Четвертое («кремлевское») управление Минздрава не только лечило, обеспечивало импортными лекарствами, но и субсидировало отдых ответственных товарищей, вместе с семьями, в великолепных санаториях-дворцах на Кавказе или в Крыму. The fourth ("the Kremlin") management is not only the Ministry of Health lechilo, provided the imported drugs, but also subsidized the rest of responsible comrades, together with their families, health centers, in the magnificent palaces in the Caucasus or the Crimea. (Ну, или в Подмосковье – это уж как кому угодно.) «Основной контингент» платил лишь около 25 процентов номианальной цены за путевку, супруга «контингента» – 50 процентов. (Well, or in the suburbs - that's as anyone.) "The main contingent of" pay only about 25 percent nomianalnoy price for a ticket, the wife of "contingent" - 50 percent. (Рабочий тоже мог иногда – не обязательно каждый год, но время от времени – получать сильно субсидированные профсоюзами путевки, но качество отдыха и лечения не шло ни в какое сравнение с тем, что обеспечивалось Четвертым управлением.) (Work, too, could sometimes - not necessarily every year, but from time to time - to receive highly subsidized vouchers unions, but the quality of rest and treatment was nothing in comparison with what was provided running fourth.)

Даже билеты в театр на модные спектакли можно было купить или у спекулянтов или по специальным «театральным абонементам» номенклатуры. Even theater tickets to fashion shows can be bought or speculators or "special theatrical season tickets" nomenclature. Существовали также абонементы для покупок билетов на модные кинофильмы, грампластинок, книг и так далее. There are also tickets for purchases of tickets for fashion movies, records, books and so on. Таким образом, правящий класс обеспечивался дефицитными товарами и услугами по минимальным, нереальным ценам. Thus, the ruling class ensured scarce goods and services at minimum, unrealistic prices.

Когда я работал в ТАСС, то время от времени нам выдавали достаточно скромные «праздничные наборы» из относительно дефицитных продуктов по низким ценам. When I worked at TASS, from time to time we were given quite modest "holiday set" of the relatively scarce products at low prices. Разок я даже получил какой-то квиток, позволявший зайти в Новоарбатский гастроном и «отовариться» с заднего хода. Once I even got a ticket that allowed to go to the grocery store and Novoarbatsky "otovaritsya" to reverse. Там процессом командовала полная, очень уверенная в себе женщина, которая строго проверяла категорию квитка, чтобы не перепутать, что кому полагается. It commanded the full process is very self-confident woman who is severely tested Kvitka category, so as not to confuse that someone should be. Мне, помню, причиталась в том числе и банка красной икры, но не черной. I remember, payable to the Bank, including caviar, but not black. Между тем я заметил целые ряды заветных стеклянных баночек с черными зернышками за спиной продавщицы – но они принадлежали к пайкам более высокой категории. Meanwhile, I noticed a whole series of treasured glass jars with black seeds saleswoman behind - but they belonged to the rations of a higher category.

Когда я перешел в «Известия», моя семья стала питаться чуть лучше – качество наборов, да и частота их выдачи повысились. When I moved to the "News", my family has to eat a little better - quality sets, and the frequency of their issuance have increased. Время от времени в газете проводились так называемые «распродажи» – смешно сейчас вспоминать, но это было грандиозное событие в жизни коллектива! From time to time in the newspaper were the so-called "sale" - funny now to remember, but it was a great event in the life of the team! Самые знаменитые журналисты страны и их жены с выпученными глазами носились по залу, где работники торговли со снисходительными лицами продавали мастерам пера какой-то ширпотреб. The most famous journalists of the country and their wives with bulging eyes scoured the room where the workers in trade with the forgiving person selling the masters of the pen of some consumer goods. Не высшего качества, не Италия и не ФРГ, все больше Чехословакия и Венгрия, до спецсекции ГУМа далеко, но все же в простом магазине таких вещей было не купить, а на черном рынке – дорого, зарплата не позволяла. Not super, not Italy and Germany, more Czechoslovakia and Hungary, to the GUM spetssektsii far, but still a simple store of such things was not to buy, but on the black market - expensive, wages are not allowed. Свитерок какой-нибудь социалистический или шарфик можно было оторвать… Дубленки – нет, это нам было уже не по рангу, это уже где-нибудь в Госплане или Госснабе, наверно, распродавали… Sweater or scarf of some socialist could tear ... Coats - no, it was not us in rank, it's somewhere in the State Planning Commission or the State Supply must have sold out ...

Причем и рабочие на крупных заводах тоже имели некие, более скромные, но тоже «коэффициентики» к своим зарплатам. Moreover, and workers in large factories also had some more modest, but also "koeffitsientiki" to their salaries. Иерархия и там была строгой – рубль на оборонном предприятии стоил больше, чем на каком-нибудь автомобильном или велосипедном… И так далее и тому подобное. Hierarchy and there was a strong - the ruble at a defense plant was worth more than on any car or bike ... And so on and so forth. Важен был сам принцип – ваш реальный заработок определялся не числом, за которое вы расписывались в ведомости (или могли «подхалтурить», работая «налево»), а вашим местом в советском табеле о рангах. Important was the principle - your real income is not determined by the number for which you have painted in the statement (or could "podhalturit" working "left"), and your place in the Soviet table of ranks.

И в результате рубль никак не мог выполнять нормальных денежных функций! As a result, the ruble could not perform normal functions of money!

Встает вполне серьезный, научный вопрос: а можно ли было считать «деревянный» рубль деньгами вообще? Raises quite serious scientific question: is it possible to be considered "wooden" ruble money at all? Мой коллега Михаил Бергер, заведовавший в начале 90-х экономическим отделом «Известий», придумал такое определение: рубль в советские времена был справкой о том, что вы ходите на работу, а не деньгами. My colleague, Michael Berger, who was in charge in the early 90's economic department, "Izvestia", came up with a definition: the ruble in the Soviet era was a certificate that you go to work, not money. (Надо бы добавить – справкой еще и о том, насколько важной считалась ваша работа в советской системе ценностей.) И вот, в соответствии с вашими карьерными успехами, эта самая «справка» или удостоверение получала некую покупательную способность. (It should be added - Help is also about how important your work is considered in the Soviet system of values.) And, according to your career success, the most "Help" or witness has received a certain purchasing power. Почему же нельзя было поступать просто и ясно – платить начальству намного больше, установить при этом реальные цены на товары и услуги и дать таким образом деньгам работать, как во всем мире? Why not do it simply and clearly - to pay a lot more bosses, set at the same time, real prices for goods and services and to give money to work in such a way as around the world?

Нет, вот этого как раз сделать никак нельзя было, потому что министру тогда пришлось бы платить не в пять-шесть раз больше, чем рабочему, а в пятнадцать или двадцать раз. No, it's just that it was impossible to do, because if the minister would not pay five to six times more than workers, and in fifteen or twenty times. Рабочие высокой квалификации, например токари-инструментальщики высоких разрядов, получали гораздо больше своих менее талантливых и обученных товарищей – уже практически столько же, сколько министры и секретари ЦК КПСС. Highly skilled workers, such as turners, toolmakers high places, get more of their less talented and skilled colleagues - is almost as much as the ministers and secretaries of the CPSU Central Committee. Но реально образ жизни и этих рабочих не шел ни в какое сравнение с номенклатурной жизнью. But the real life and these workers did not go to any comparison with the nomenclature life. Спасало положение только незнание массами истинного положения вещей. Only ignorance of the situation was saved by the masses of the true state of affairs.

Но в этой системе рубль не мог полноценно осуществлять обменных функций даже и в межведомственных отношениях. But in this system, the ruble could not fully carry out metabolic functions even in the inter-relationships. Если ваш завод имел деньги на развитие и на закупку нового оборудования, это вовсе не значило, что он мог их реально заполучить. If your plant has the money to develop and purchase new equipment, it does not mean that he could actually get them. Нет, гораздо важнее было «выбить фонды», а для этого надо было отправляться в Госснаб и договариваться об их выделении. No, it was far more important "knock funds", and this should have been sent to Gossnab and agree on their selection. Личные связи директора часто имели решающее значение. Personal communications director were often critical.

Предприятия были жестко закреплены по фондам за министерствами, и далее по подчиненности. Businesses were rigidly fixed on funds for the ministries, and further by subordination. «Кто такой этот „Главк“, который не может обеспечить вас столь остро необходимыми деталями? "Who is this" Glaucus, "which can not provide you with much needed parts? Откажитесь от его услуг, поменяйте поставщика», – посоветовал представитель австрийского партнера руководителям одного московского предприятия. Refuse his services, change supplier "- advised the Austrian partner managers of a Moscow company. И никак не мог взять в толк, почему его столь разумный совет вызвал приступ почти истерического смеха у присутствующих инженеров и администраторов. And he could not grasp why it is so sensible advice provoked an attack of almost hysterical laughter of the audience of engineers and administrators. А объяснить ему, в чем дело, в присутствии представителей райкома было невозможно… And explain to him what had happened, in the presence of the District Committee could not ...

В Советском Союзе появилась уникальная профессия – снабженец. In the Soviet Union there is a unique profession - supplier. Даже объяснить западному человеку, что это такое, почти невозможно. Western man even explain what it is, it is almost impossible.

В 1989 году мой друг, профессиональный экономист, выпускник Плехановского института Григорий Каневский работал в НИИ томографии, и на его базе было создано модное тогда совместное предприятие с General Electric. In 1989, my friend, a professional economist, graduate of the Plekhanov Institute of Gregory Kanevsky worked in the Institute of CT, and at its base was created fashionable then a joint venture with General Electric. Советская сторона предоставляла программное обеспечение, американцы – «желeзо». The Soviets provided the software, the Americans - "zhelezo." И вот вздумалось одному американскому коллеге как раз задаться этим вопросом: чем заняты эти люди – «снаб-же-ентсы»? And now occurred to an American colleague, just ask this question: what people are doing these people - "are supplied with well-entsy"? Гриша честно попытался на этот вопрос ответить. Grisha honestly tried to answer this question. После того как он минут двадцать атаковал проблему то с одной, то с другой стороны и уже стал приходить в некоторое отчаяние, видя стеклянное непонимание в глазах иностранца, Гриша случайно выронил фразу « они звонят поставщикам…». И тут американец просиял и сказал: « О, понял наконец! After about twenty minutes, he attacked the problem is with one or the other and have began to come to some frustration, seeing the glass in the eyes of a foreigner misunderstanding, Gregory casually dropped the phrase "... they call the suppliers." And then the American beamed and said: " Oh, realized at last! Это люди, которые звонят на фирмы! These are people who are calling on the company! О, очень толково придумано: иногда бывает так трудно дозвониться, особенно в последнее время, с этими чертовыми автоответчиками!» Oh, very cleverly thought out: it is sometimes so difficult to reach, especially in recent times, with these damn answering machines! "

На снабженца официально нигде не учили, официально признавать его значение и распространенность не хотели… Но без снабженцев не могло существовать ни одно уважающее себя предприятие или учреждение. At a supply officially never taught formally recognize its importance and prevalence did not want to ... but no supply officers could not exist any self-respecting company or institution. Да что там предприятие! Yes there venture! Вся советская экономика мгновенно рухнула бы без этих людей! The entire Soviet economy would collapse instantly without these people!

Убери из страны всех до единого секретарей ЦК (а также обкомов, горкомов и так далее) и вряд ли бы кто-то заметил бы разницу. Take out of the country every single one of the secretaries of the CC (as well as regional, city and so on) and it is unlikely someone would have noticed the difference. А вот без снабженцев жизнь бы сразу остановилась. But life would be without a supply officers immediately stopped. Десятки тысяч людей, как оглашенные, носились по всей стране, правдами и неправдами добывая для родной фабрики или завода кровлю или шифер, сверла или резцы, или еще какие-нибудь материалы, детали или запчасти – список дефицита непрерывно рос. Tens of thousands of people as catechumens, were worn throughout the country, mining right or wrong for the native plant or plant or slate roof, drills or cutters, or some other materials, components or spare parts - the list is continuously growing deficit. Да иначе и быть не могло: спрос в СССР окончательно разгромил предложение, но инфляция выражалась не в росте цен, как в рыночной экономике, а в исчезновении, «вымывании» товаров, услуг и капитальных ресурсов. What else could not have been the demand in the Soviet Union finally defeated the proposal, but inflation is not rising prices as the market economy, and the disappearance of "washing out" of goods, services and capital resources.

Если завод имел у себя в штате хорошего снабженца, то тот старался обеспечить дефицитные «позиции» в размерах, намного превышающих нормальные потребности, потому как знал, что в будущем получение этих товаров отнюдь не гарантировано. If the plant had in my state a supply of good, then he tried to ensure that scarce "position" in size, far exceeding the normal requirements, because he knew that in the future to obtain such goods is not guaranteed. Один мой приятель столкнулся со случаем, когда одно предприятие запаслось дефицитным видом сверл («мечиков») на тридцать лет вперед! A friend of mine encountered a case where one company stocked a scarce type of drill ("Metchik") for thirty years ahead! То есть действовала та же логика, что и на уровне потребительском – если видишь очередь, то вставай в нее, потом разберешься, что дают! That is, acted the same logic as in the level of the consumer - if you see all, then get up in it, then make out they give! И бери любой дефицит, причем в максимально возможном количестве. And take any shortfall, with the greatest possible number. И создавай запасы – как в войну. And stockpiled - as in war.

Но в промышленности такая практика имела особенно разрушительные последствия. But this practice in the industry had particularly devastating consequences. Несколько других предприятий надолго остались без «мечиков» или будут вынуждены идти на крайние, иногда полулегальные меры для их добычи. Several other companies for a long time remained without "Metchik" or be forced to go to extremes, sometimes quasi-legal measures for their production. А запасливый завод всех их, наверно, и использовать так и не смог, при этом омертвил свои оборотные средства, но это не имело значения. A thrifty plant all of them must have and use and could not, at the same time deaden its current assets, but it did not matter. (А в рыночной экономике означало бы верный проигрыш в конкурентной борьбе.) (And in a market economy would be a sure defeat in the competition.)

Снабженцы фактически возродили бартер – натуральный обмен, который восполнял отсутствие товарообменной функции у советского рубля. Supply vessels actually revived the barter - barter, which compensated for the absence of barter function in the Soviet ruble. Причем это был зачастую даже не двойной, а тройной или четверной бартер – снабженцы находили владельцев необходимых материалов, которым было нужно нечто совсем другое, чем располагали они сами, и вот приходилось искать по стране участников сложных обменных цепочек – одному шифер, другому алюминий, третьему трактор, четвертому – фанеру, глядишь, получишь заветный генератор… (Соответствующее перечисление рублей со счета на счет тоже производилось, но носило чисто регистрационный характер – кого волнуют эти рубли, главное ведь – фонды и лимиты!) And it was often not even a double, and triple or quadruple barter - supply vessels owners have found the necessary material, which was needed for something completely different than they themselves possessed, and now had to look around the country members of complex metabolic chains - one slate, aluminum, other, third tractor, the fourth - the plywood, you see, get the precious generator ... (The corresponding transfer rubles from one account to another is also produced, but the registration was purely character - who cares about these rubles, the main thing after all - and the limits of funds!)

Григорий Каневский, кстати, рассказывал мне еще одну историю на эту тему. Gregory Kanevsky, by the way, tell me another story on this topic. В 1988 году его пригласили вести экономику в строительном кооперативе при одном московском тресте. In 1988 he was invited to the economy as a co-op building at a Moscow Trust. Пришлось ему детально проштудировать кучу нормативных документов, регулирующих деятельность кооперативов. He had to wade a lot of detailed regulations governing the activities of cooperatives. Даже для него, профессионального, опытного советского экономиста, это был шок: строить можно было все, но выделение фондов на стройматериалы кооперативу запрещалось, хотя кооператив считался частью треста. Even for a professional, experienced Soviet economist, it was a shock: it was possible to build everything, but the allocation of funds for building materials cooperative forbidden, although the cooperative was considered a part of the trust. Гриша вспомнил фильм «Добро пожаловать…», в котором на вопрос пионера, можно ли показать на концерте в родительский день карточный фокус, директор лагеря ответил: «Можно, но только без карт!» Grisha recalled the movie "Welcome ...", in which the question of a pioneer if you can show at a concert in the Parents' Day card trick, the camp director said: "It is possible, but without the card!"

Вот и мы, вспоминает Гриша, показывали фокусы: у нас на зарплате числился зампред треста по снабжению (точнее, его тесть), который выделял кооперативу стройматериалы, проводя их по отчетности как так называемые «неликвиды». Here we are, says Gregory, showed foci: on our payroll was listed as vice-chairman of the trust to supply (or more accurately, his father-in), which singled out co-op building materials, carrying out their reporting as a so-called "surplus stock".

Гриша уверен, что эти нормативные документы составлялись не «по слабоумию», а совершенно сознательно. Grisha sure that these regulations were drawn up not in the "dementia", and quite deliberately. Российская экономика, считает он, унаследовала эти принципы и творчески их развила, вот почему чуть ли не главными экономическими терминами сегодня в России стали «откат и распил», во всяком случае, в городском строительстве. The Russian economy, he said, had inherited these principles and creatively developed, which is why almost no major economic terms today in Russia were "rolled back and the cutting of" at least in urban construction. Они – не порождение новой общественной формации или рынка, а наследники той, командной экономики позднего советского периода. They - not the generation of a new social formation, or the market, and the heirs of that, the command economy of the late Soviet period.

Мой приятель Володя А. после института был распределен на работу в Министерство внешней торговли, с окладом, если не ошибаюсь, 130 рублей в месяц. My friend Vladimir A. after the institution has been allocated to the Ministry of Foreign Trade, with a salary, if not mistaken, 130 rubles a month. Работа была скучная, бумажная, никакие загранкомандировки ему в обозримом будущем не светили. The work was tedious, paper, no trips abroad in the foreseeable future is not shining. Но вот по случаю именно ему в руки попал запрос из Румынии – там нефтеочистительному заводу срочно требовалось что-то из продукции советского химического машиностроения. But on this occasion he fell into the hands of a request from Romania - where oil refinery urgently needed something from the products of the Soviet chemical engineering. Но социалистические внешторги верстают свои планы заранее, все согласовывается в Госплане и Минфине. But the Socialist Foreign Trade impose their plans in advance, all agreed in the State Planning Commission and the Ministry of Finance. Не могло быть и речи о том, чтобы можно было выполнить заказ по-настоящему срочным образом. There could be no question of fact to be able to fulfill an order for real term manner. Между тем румыны готовы были платить «черным золотом» – и по двойному тарифу за срочность. Meanwhile, the Romanians were willing to pay the "black gold" - and the double rate for urgency. Мой приятель попытался обзвонить по телефону соответствующие советские предприятия и уже почти отчаялся и сдался, когда угодил на одного снабженца, который сказал откровенно: помогите нам с дефицитом, на который у нас нет лимитов, и тогда мы что-нибудь придумаем… Там был целый список самых разных материалов, редких металлов и бог его знает чего еще… И вот Володя, пользуясь тем, что все-таки Внешторг вызывал к себе некоторое уважение и можно было напрямую говорить с начальством, принялся с азартом обзванивать всю страну. My friend tried to ring up on the telephone the relevant Soviet enterprises and almost despaired and gave up when hit by a supply of one who said frankly that help us with a deficit, which we have no limits, and then we'll think of something ... There was a whole list of a variety of materials, rare metals and God knows what else ... And now Volodya, using the fact that after all Vneshtorg summoned some respect and it was possible to talk directly with the officers, began to ring with excitement throughout the country. В результате ему удалось выстроить невероятную цепочку тройных и четверных обменов и необходимая Румынии продукция была добыта! Те в ответ отгрузили сколько-то там тонн нефти, которая немедленно ушла на Запад, – все это происходило после 1973 года и арабского бойкота, мировой спрос на энергоносители – и цены на них – резко пошли вверх. В результате, утверждает Володя, он из воздуха сотворил для Советского государства больше миллиона долларов.

Начальство реагировало на его подвиги скептически – им не очень понравился прецедент таких «ковбойских методов» (и, кстати, с сегодняшних позиций, действительно, бред какой-то!). Но все-таки назначили ему премию в размере месячного оклада. Володя обиделся и решил из Внешторга уйти.

В советских вузах, в том числе на экономических факультетах, не было таких предметов, как маркетинг. В нем не было нужды, потому что по большому счету продукция не продавалась, а распределялась навскидку, рынок сбыта не изучался, поскольку с точки зрения идеологии его не существовало. Госплан и Госснаб решали все, но не обладали и не могли обладать необходимой информацией для эффективного распределения. Без денег же ничего не получалось – кто-то из американцев уже в 70-е годы подсчитал, что для грамотного, рационального использования и распределения ресурсов в СССР требовалось принимать чуть ли не миллион безошибочных решений в день. Для их обоснования необходимо было собрать астрономическое количество выверенных данных, что, разумеется, никому и тогда было не под силу, не под силу и до сих пор. Только деньги способны осуществлять все эти функции.

Если рынок – это невидимая рука, управляющая экономикой (Адам Смит), то деньги – это глаза и уши, умеющие каким-то почти мистическим образом собирать информацию и направлять ту самую невидимую руку…

Неудивительно, что в советское время регулярно происходило не только малоэффективное, высокозатратное создание стоимости, но дело часто доходило и до ее уничтожения. Представляете: итоговый продукт оказывался меньше, чем сумма затрат!

В рыночной экономике виновник такого положения был бы жестоко наказан – деньгами. В советской системе, где роль денег была предельно ограничена, таких вещей часто даже и не замечали. Не нужны никому вот эти наши тракторы – а неважно, мы их все куем и куем, выпускаем тысячами с конвейера, переводим все большее количество ценного металла, энергии, труда рабочих… Награждаем победителей соцсоревнования, кто больше добра переведет… Сизифов труд – бесконечное закатывание каменной глыбы на гору – или копание и закапывание ям приносили бы меньше вреда, чем успехи некоторых предприятий и отраслей народного хозяйства.

«Советская корова потребляла больше молока, чем производила» – так сформулировал динамику советской экономики польский экономист Ян Винецкий (цит. по: Эд Лукас «Новая холодная война»).

Система искусственных цен по большей части это скрывала. Но существовали открыто и так называемые «планово-убыточные предприятия», или отдельные подразделения на предприятиях, или выпуск некоторых изделий заранее планировался как убыточный. Это словосочетание поначалу вызывало у молодых советских экономистов нервное расстройство. Но потом они понимали, что в действительности «плановая убыточность» открывает замечательные возможности, дает шанс продуктивно пофантазировать при составлении отчетов.