Только не это – только не советскими рублями! Non é que - non só os rublos soviéticos!

Этот неприличный анекдот я пересказывать не буду, но смысл его в том, что некая представительница древнейшей профессии в одном западном порту была готова на любые извращения – кроме одного: принимать к оплате валюту самой большой страны мира. Esta é unha anécdota obsceno, eu non vou contar, pero o seu significado é que algún representante da profesión máis antiga nunha porta occidental estaba preparado para calquera distorsión - excepto unha: a aceptar a moeda do país do mundo.

Справедливости ради сразу должен сказать: даже рубль периода застоя можно было на самом деле поменять на другие валюты. Para ser xusto, debo dicir unha vez: o rublo, mesmo un período de estancamento poderían realmente cambiar noutras moedas. Но только не по официальному курсу – девяносто копеек за доллар. Pero non á taxa oficial - noventa céntimos de dólar. А примерно по семь рублей (и выше) за один «бакс». E preto de sete rublos (ou superior) para un "fanfarrão". При таком курсе, правда, получалось, что рабочие в СССР получали в месяц долларов по пятнадцать – не больше. Con este curso, con todo, descubriuse que os traballadores da Unión Soviética recibiu un mes de quince dólares - nada máis.

Кроме того, обмен по такому курсу являлся внутри страны тяжким уголовным преступлением. Ademais, a taxa de cambio nun fogar era un crime grave. За него можно было угодить в лагеря, и надолго… Para el, se pode caer no campo, e por un longo tempo ...

Государство суровыми методами принуждения устанавливало искусственные цены, имевшие мало отношения к балансу спроса и предложения. Estado duras métodos coercitivos instalado prezos artificiais, que pouco a ver co equilibrio da oferta e da demanda. И в этом уникальность советского эксперимента, дающего возможность более выпукло рассмотреть некоторые свойства денег. E esa singularidade da experiencia soviética, o que fai posible considerar algunhas características máis proeminentes do diñeiro.

СССР был единственной страной в мире, где старый автомобиль стоил дороже нового. A URSS era o único país no mundo onde o coche vello valía máis novo. Если кто-нибудь не знает или забыл, как это бывало, то напомню. Se alguén non sabe ou se esqueceu, por así dicir, a continuación, lembrar. Если вы не принадлежали к высшим слоям элиты, которой можно было все – даже, например, задешево иномарку купить (правда, для этого требовалось личное разрешение министра внешней торговли), то по официальной цене приобрести автомобиль было очень нелегко. Se non pertencen aos estratos superiores da elite, o que podería ser calquera cousa - incluso, por exemplo, para mercar coche importado máis barato (aínda que necesaria autorización persoal do ministro de Comercio Exterior), a continuación, ao prezo oficial para mercar un coche era moi difícil. При том, что и эта, официальная, цена была достаточно высокой. Con iso e con iso, o oficial, o prezo era alto o suficiente. Инженеру с окладом рублей в 150 в месяц нужно было копить на самый скромный «Москвич» или «Жигули» лет десять – это если во всем себе отказывать, недоедать и недопивать. Enxeñeiro cun salario de 150 rublos por mes tiña que gardar para o máis modesto "Moskvich" ou "Lada" por dez anos - se é para negar a si mesmo todo, desnutridos e nedopivat. Если же не голодать, то такой суммы было не накопить и за всю жизнь. Se non morrer de fame, que tal importe non foi para salvar, e ao longo da vida.

Но, допустим, у вас, как у многих советских людей, есть немалые «левые» заработки и вы сумели относительно быстро собрать необходимые тысяч 8–10. Pero imos dicir que ten, como moitos soviéticos, hai unha morea de "esquerda" e fose capaz de gañar de forma relativamente rápida para reunir os miles necesarias de 8-10. Но просто пойти в магазин и купить машину было невозможно – дефицит! Pero só tes que ir ata a tenda e mercar un coche que era imposible - déficit! Надо было вставать в очередь на много лет. Tivemos que estar na cola por moitos anos. Кроме очередей в магазинах существовало еще распределение автомобилей через предприятия и организации, где была своя очередь, служившая поводом для бесконечных скандалов и даже трагедий. Ademais das filas nas tendas existentes na distribución das montador e organizacións que tiveron á súa vez, dan orixe a escándalos interminables e mesmo traxedias. Помню жуткие рассказы о каком-то научном сотруднике отраслевого НИИ, который полжизни ждал шанса купить машину – сначала копил, во всем себе отказывая, потом несколько лет «стоял» в очереди. Lembro as historias terribles sobre algúns institutos de investigación científica de empregado da industria, que esperaron media oportunidade dunha vida para mercar un coche - en primeiro lugar, salvando-se, negando-se todo, despois de varios anos de "pé" na cola. Но в самый последний момент его за какую-то мелкую провинность из очереди выкинули. Pero no último momento a súa culpa algunha aleatoria xogado fóra da cola. Так вот, он выбросился с девятого этажа… Entón, el pulou do noveno andar ...

Или же был другой способ, позволявший не рисковать жизнью и самолюбием, да и не ждать годами – купить машину подержанную, у частного лица (напрямую этого тоже сделать было нельзя, но за взятку комиссионные магазины это дело легко оформляли). Ou non había outra forma de non correr o risco de vida e autoestima, e non esperar por anos - mercar un coche usado, unha entidade privada (directamente, tamén, que non foi feito, pero para algunhas tendas de comisión de suborno poden facer facilmente o caso). Помимо взятки магазину надо было еще и заплатить «сверху» прежнему владельцу. Ademais de subornar a tenda aínda tiña que pagar un "top" o propietario anterior. (Вот эта надбавка и составляла разницу между ценой реальной и ценой фантастической – то есть официальной, государственной.) (Aquí está o bônus, e era a diferenza entre o real eo prezo fantástico - que é o oficial, o estado.)

В итоге получалось, что старая, уже слегка побитая и подуставшая машина стоит на 130–150 процентов больше, чем автомобиль, только что сошедший с заводского конвейера! Ao final descubriuse que a idade, xa lixeiramente batidos e máquina podustala está no máis 130-150 por cento do que o coche só veu abaixo a liña de montaxe!

Вообще у советского рубля было удивительное свойство – в разных ситуациях стоить по-разному. En xeral, o rublo soviético era unha propiedade sorprendente - en moitas situacións ser diferente. Например, если вы каким-то чудом попадали в сотую секцию ГУМа (паре моих друзей, работавших переводчиками с иностранными делегациями, выпадало такое счастье), то с вашими рублями творились сущие чудеса. Por exemplo, se dalgún modo milagrosamente caeu á sección 100 da tenda de departamento Gum (a par dos meus amigos traballou como tradutor, con delegacións estranxeiras, caeu unha fortuna), entón os seus rublos foron pasando milagres simple. За какие-нибудь сто рублей можно было купить сверхмодный итальянский костюм (что-то ослепительное, но вряд ли «Армани», впрочем, не уверен, мы в те времена таких слов не знали). Por algunhas centenas de rublos podes mercar un traxe moderno italiano (algo abraiante, pero dificilmente "Armani", con todo, non estou seguro se temos á hora de tales palabras non sei). Или – совсем за какие-то смешные деньги – ондатровую шапку, или «сизую» дубленку, или мохеровый шарф – и вообще все, что душе угодно! Ou - só para algúns o diñeiro divertido - sombreiro de rato almiscarado, ou "sizuyu" pel de carneiro, ou pano mohair - e todo o que o seu corazón desexa! Всех этих вещей в обычных магазинах не бывало вообще никогда, а на «черном рынке» или в комиссионке они стоили во много раз больше. Todas estas cousas en tendas convencionais non pasou nada nunca, eo "mercado negro" ou á comisión valían moitas veces máis. То есть ваша зарплата как бы вдруг возрастала в несколько раз – правда, единовременно – в момент посещения этого волшебного торгового заведения, доступного обычно только знатным иностранцам и высшей номенклатуре. Cal é o seu salario como se de súpeto aumentou varias veces - aínda que de unha vez - á hora de visitar esta establecementos comerciais máxicos, xeralmente dispoñibles só para estranxeiros e máis a nomenclatura nobres.

А вот замечательному актеру Анатолию Папанову его поклонники – работники торговли – предложили как-то без очереди купить детскую шубку. Aquí é un marabilloso actor Anatoly Papanova seus fans - os traballadores do comercio - ofrecido unha vez, sen esperar na cola para comprar un abrigo de neno. То есть слава актера делала его деньги более дорогими. Esa é a gloria de actor fixo o seu diñeiro máis caro. Благородный Папанов отказался, сказав: как же так, люди всю ночь стоят, а я почему-то смогу просто так вот зайти в магазин и получить тайком. Noble Papanov rexeitou, dicindo: Como é que persoas de todo posto nocturno, pero de algunha maneira podo só aquí para ir ata a tenda e comezar unha espreitadela. Стыдно. É unha vergoña. Таким образом, Папанов разом снова понизил размер своего заработка до номинального. Así, unha vez máis baixou Papanov o tamaño dos seus beneficios para nomes.

Покупательная способность советского рубля и, следовательно, его реальная цена резко колебались в зависимости от места человека в иерархии. O poder adquisitivo do rublo soviético e, polo tanto, o seu prezo real flutuado dramáticas dependendo o lugar do home na xerarquía. Так, зарплату министра или заместителя министра или сотрудника ЦК КПСС надо было умножать на достаточно большой коэффициент, учитывая щедрые продовольственные пайки, доступ к всевозможным спецмагазинам, больницам, аптекам, санаториям, ателье и так далее. Así, o salario do ministro ou vice-ministro ou un funcionario do Comité Central tiña que ser multiplicado por unha taxa bastante alta, dadas as razóns alimentarios xenerosas e acceso a todo tipo de spetsmagazinam, hospitais, farmacias, centros de saúde, estudios, e así por diante. Хорошие продукты можно было купить и на колхозном рынке – но по цене в 4–5 раз большей, чем она доставалась номенклатуре. Bos produtos pódense mercar no mercado de Facenda de prensa - pero a un prezo 4-5 veces maior do que está a recibir calquera nomenclatura. Обеды в столовой ЦК или в «кремлевке» тоже стоили намного меньше, чем в городском общепите (и это при несравненно более высоком качестве еды). O xantar na sala de cea do Comité Central ou o "hospital do Kremlin" tamén custa moito menos do que no sector da restauración da cidade (e isto a pesar da calidade dos alimentos moito maior). Четвертое («кремлевское») управление Минздрава не только лечило, обеспечивало импортными лекарствами, но и субсидировало отдых ответственных товарищей, вместе с семьями, в великолепных санаториях-дворцах на Кавказе или в Крыму. A xestión ("o Kremlin") cuarto non é só o Ministerio de Sanidade lechilo, sempre que os medicamentos importados, senón tamén subsidiaram o resto dos compañeiros responsables, xunto coas súas familias, centros de saúde, nos magníficos palacios no Cáucaso ou de Crimea. (Ну, или в Подмосковье – это уж как кому угодно.) «Основной контингент» платил лишь около 25 процентов номианальной цены за путевку, супруга «контингента» – 50 процентов. (Ben, ou nos suburbios -. É como ninguén) "O principal continxente de" pagar só preto de 25 por cento nomianalnoy prezo dun billete, a esposa do "continxente" - 50 por cento. (Рабочий тоже мог иногда – не обязательно каждый год, но время от времени – получать сильно субсидированные профсоюзами путевки, но качество отдыха и лечения не шло ни в какое сравнение с тем, что обеспечивалось Четвертым управлением.) (Traballo, tamén, podería ás veces - non necesariamente todos os anos, pero de cando en vez - para recibir os sindicatos altamente subvencionados compro, pero a calidade de descanso e tratamento foi nada en comparación co que foi proporcionada executando cuarto.)

Даже билеты в театр на модные спектакли можно было купить или у спекулянтов или по специальным «театральным абонементам» номенклатуры. Aínda billetes de teatro para desfiles de moda se pode mercar ou especuladores ou "especial entradas para a tempada de teatro" nomenclatura. Существовали также абонементы для покупок билетов на модные кинофильмы, грампластинок, книг и так далее. Hai tamén entradas para a compra de entradas para películas de moda, discos, libros e así por diante. Таким образом, правящий класс обеспечивался дефицитными товарами и услугами по минимальным, нереальным ценам. Así, a clase dominante asegurada bens escasos e servizos como mínimo, os prezos irreais.

Когда я работал в ТАСС, то время от времени нам выдавали достаточно скромные «праздничные наборы» из относительно дефицитных продуктов по низким ценам. Cando traballaba na Tass, de cando en vez nos foi dada bastante "conxunto de festivos" modesta dos produtos relativamente escasos a prezos baixos. Разок я даже получил какой-то квиток, позволявший зайти в Новоарбатский гастроном и «отовариться» с заднего хода. Unha vez que eu aínda teño un billete que permitía ir ao supermercado e Novoarbatsky "otovaritsya" para desfacer. Там процессом командовала полная, очень уверенная в себе женщина, которая строго проверяла категорию квитка, чтобы не перепутать, что кому полагается. El comandou todo o proceso é moi muller auto-confia, que é severamente probada Kvitka categoría, para non confundir que alguén debería ser. Мне, помню, причиталась в том числе и банка красной икры, но не черной. Lembro, a pagar ao banco, incluíndo caviar, pero non negro. Между тем я заметил целые ряды заветных стеклянных баночек с черными зернышками за спиной продавщицы – но они принадлежали к пайкам более высокой категории. Mentres tanto, notei unha serie de frascos de vidro especiais con vendedora de sementes negro atrás - pero a que pertencían as razóns da categoría superior.

Когда я перешел в «Известия», моя семья стала питаться чуть лучше – качество наборов, да и частота их выдачи повысились. Cando me mudei para o "Noticias", a miña familia ten que comer un pouco mellor - conxuntos de calidade, ea frecuencia da súa emisión aumentaron. Время от времени в газете проводились так называемые «распродажи» – смешно сейчас вспоминать, но это было грандиозное событие в жизни коллектива! De cando en vez no xornal foron a así chamada "venda" - divertido agora de lembrar, pero foi un gran evento na vida do equipo! Самые знаменитые журналисты страны и их жены с выпученными глазами носились по залу, где работники торговли со снисходительными лицами продавали мастерам пера какой-то ширпотреб. Os xornalistas máis famosos do país e as súas mulleres cos ollos abertos vasculharam a sala onde os traballadores no comercio coa persoa que perdoa vender os donos da pluma dalgúns bens de consumo. Не высшего качества, не Италия и не ФРГ, все больше Чехословакия и Венгрия, до спецсекции ГУМа далеко, но все же в простом магазине таких вещей было не купить, а на черном рынке – дорого, зарплата не позволяла. Non super non, Italia e Alemaña, máis a Checoslovaquia ea Hungría, para o GUM spetssektsii lonxe, pero aínda unha tenda simple de tales cousas non era para comprar, pero no mercado negro - caro, os salarios non están permitidos. Свитерок какой-нибудь социалистический или шарфик можно было оторвать… Дубленки – нет, это нам было уже не по рангу, это уже где-нибудь в Госплане или Госснабе, наверно, распродавали… Xersei ou pano de algún socialista podería rasgar ... Coats - non, non fomos nós na clasificación, está en algún lugar da Comisión de Planificación do Estado ou a fonte de Estado debe vender para fóra ...

Причем и рабочие на крупных заводах тоже имели некие, более скромные, но тоже «коэффициентики» к своим зарплатам. Ademais, e os traballadores en grandes fábricas tamén tivo un pouco máis modesto, pero tamén "koeffitsientiki" para os seus salarios. Иерархия и там была строгой – рубль на оборонном предприятии стоил больше, чем на каком-нибудь автомобильном или велосипедном… И так далее и тому подобное. Xerarquía e había un forte - o rublo nunha fábrica de defensa valía máis que en calquera coche ou moto ... E así por diante e así por diante. Важен был сам принцип – ваш реальный заработок определялся не числом, за которое вы расписывались в ведомости (или могли «подхалтурить», работая «налево»), а вашим местом в советском табеле о рангах. Importante foi o principio - o seu rendemento real non é determinada polo número ao que pintar na declaración (ou podería "podhalturit" traballando "esquerda"), eo seu lugar na táboa soviética de filas.

И в результате рубль никак не мог выполнять нормальных денежных функций! Como resultado, o rublo non se pode realizar as funcións normais de diñeiro!

Встает вполне серьезный, научный вопрос: а можно ли было считать «деревянный» рубль деньгами вообще? Aumenta bastante seria pregunta científica: é posible ser considerado diñeiro rublo "madeira" en todo? Мой коллега Михаил Бергер, заведовавший в начале 90-х экономическим отделом «Известий», придумал такое определение: рубль в советские времена был справкой о том, что вы ходите на работу, а не деньгами. O meu compañeiro, Michael Berger, que estaba ao mando a principios dos anos 90 do departamento económico "Izvestia", xurdiu cunha definición: o rublo na era soviética era un certificado que vai traballar, non o diñeiro. (Надо бы добавить – справкой еще и о том, насколько важной считалась ваша работа в советской системе ценностей.) И вот, в соответствии с вашими карьерными успехами, эта самая «справка» или удостоверение получала некую покупательную способность. (Hai que engadir -. Axuda tamén é o quão importante o seu traballo é considerado no sistema soviético de valores) e, de acordo co seu éxito profesional, o máis "Help" ou testemuña recibiu un certo poder adquisitivo. Почему же нельзя было поступать просто и ясно – платить начальству намного больше, установить при этом реальные цены на товары и услуги и дать таким образом деньгам работать, как во всем мире? Por que non é simple e clara - para pagar os xefes moito máis, establecer ao mesmo tempo, os prezos reais de bens e servizos e para dar diñeiro para traballar nunha forma de todo o mundo?

Нет, вот этого как раз сделать никак нельзя было, потому что министру тогда пришлось бы платить не в пять-шесть раз больше, чем рабочему, а в пятнадцать или двадцать раз. Non, é só o que era imposible de facer, porque o ministro non ía pagar cinco a seis veces máis que os traballadores, e en quince ou vinte veces. Рабочие высокой квалификации, например токари-инструментальщики высоких разрядов, получали гораздо больше своих менее талантливых и обученных товарищей – уже практически столько же, сколько министры и секретари ЦК КПСС. Traballadores altamente cualificados, como Torneiros, ferramenteiros lugares altos, máis dos seus compañeiros menos talent e cualificados - é case tanto como os ministros e secretarios do Comité Central do PCUS. Но реально образ жизни и этих рабочих не шел ни в какое сравнение с номенклатурной жизнью. Pero a vida real e eses traballadores non ir a calquera comparación coa vida nomenclatura. Спасало положение только незнание массами истинного положения вещей. Só a ignorancia da situación foi gardado polas masas do verdadeiro estado de cousas.

Но в этой системе рубль не мог полноценно осуществлять обменных функций даже и в межведомственных отношениях. Pero neste sistema, o rublo non podía exercer plenamente as funcións metabólicas, mesmo nas inter-relacións. Если ваш завод имел деньги на развитие и на закупку нового оборудования, это вовсе не значило, что он мог их реально заполучить. Se a súa planta ten cartos para desenvolver e adquirir novos equipos, iso non significa que realmente se atope los. Нет, гораздо важнее было «выбить фонды», а для этого надо было отправляться в Госснаб и договариваться об их выделении. Non, era moito máis importantes "Os fondos de bater", e iso debería ser enviado a Gossnab e de acordo coa súa selección. Личные связи директора часто имели решающее значение. Director de comunicacións persoais foron moitas veces crítica.

Предприятия были жестко закреплены по фондам за министерствами, и далее по подчиненности. As empresas foron rixidamente fixados en fondos para os ministerios, e aínda por subordinación. «Кто такой этот „Главк“, который не может обеспечить вас столь остро необходимыми деталями? "Quen é este" Glaucus ", que non pode aporta-lo con pezas tan necesarias? Откажитесь от его услуг, поменяйте поставщика», – посоветовал представитель австрийского партнера руководителям одного московского предприятия. Rexeitar os seus servizos, provedor de cambio "- aconsellou os xestores socios austríacos dunha empresa de Moscova. И никак не мог взять в толк, почему его столь разумный совет вызвал приступ почти истерического смеха у присутствующих инженеров и администраторов. E non podía entender por que é tan sensato consello provocou un ataque de risa case histérico do público de enxeñeiros e administradores. А объяснить ему, в чем дело, в присутствии представителей райкома было невозможно… E explicar-lle o que acontecera, na presenza da Comisión Provincial non podería ...

В Советском Союзе появилась уникальная профессия – снабженец. Na Unión Soviética non existe unha profesión única - provedor. Даже объяснить западному человеку, что это такое, почти невозможно. O home occidental nin explicar o que é, é case imposible.

В 1989 году мой друг, профессиональный экономист, выпускник Плехановского института Григорий Каневский работал в НИИ томографии, и на его базе было создано модное тогда совместное предприятие с General Electric. En 1989, meu amigo, un economista profesional, posgrao do Instituto de Plekhanov Gregory Kanevsky traballou no Instituto de CT, e na súa base foi creado na moda, a continuación, unha común coa General Electric. Советская сторона предоставляла программное обеспечение, американцы – «желeзо». Os soviéticos desde que o software, os norteamericanos - "zhelezo." И вот вздумалось одному американскому коллеге как раз задаться этим вопросом: чем заняты эти люди – «снаб-же-ентсы»? E agora que houbo un colega estadounidense, só esta pregunta: o que a xente está facendo esta xente - "son proporcionados co ben-entsy"? Гриша честно попытался на этот вопрос ответить. Grisha sinceramente intentou responder a esta pregunta. После того как он минут двадцать атаковал проблему то с одной, то с другой стороны и уже стал приходить в некоторое отчаяние, видя стеклянное непонимание в глазах иностранца, Гриша случайно выронил фразу « они звонят поставщикам…». И тут американец просиял и сказал: « О, понял наконец! Despois de preto de vinte minutos, que atacou o problema é con un ou outro e xa comezou a chegar a algunha frustración, vendo o vidro nos ollos dun malentendido estranxeiro, Gregory casualmente a frase "... eles chaman de provedores." E entón o americano sorriu e dixo: " Oh, realizado o pasado! Это люди, которые звонят на фирмы! Estas son persoas que están chamando á empresa! О, очень толково придумано: иногда бывает так трудно дозвониться, особенно в последнее время, с этими чертовыми автоответчиками!» Oh, moi intelixentemente pensado: ás veces é tan difícil de acadar, especialmente nos últimos tempos, con esas máquinas malditas de atención "!

На снабженца официально нигде не учили, официально признавать его значение и распространенность не хотели… Но без снабженцев не могло существовать ни одно уважающее себя предприятие или учреждение. Nunha fonte nunca oficialmente ensinada formalmente recoñecen a súa importancia e prevalencia non quería ... pero non oficiais de abastecemento non podería existir calquera empresa auto-respecto ou institución. Да что там предприятие! Si, hai risco! Вся советская экономика мгновенно рухнула бы без этих людей! Toda a economía entraría en colapso soviético de inmediato, sen esas persoas!

Убери из страны всех до единого секретарей ЦК (а также обкомов, горкомов и так далее) и вряд ли бы кто-то заметил бы разницу. Elimina do país cada un dos secretarios do CC (así como a cidade, rexional e así por diante) e é improbable que alguén tería notado a diferenza. А вот без снабженцев жизнь бы сразу остановилась. Pero a vida sería sen algúns oficiais de abastecemento inmediatamente detido. Десятки тысяч людей, как оглашенные, носились по всей стране, правдами и неправдами добывая для родной фабрики или завода кровлю или шифер, сверла или резцы, или еще какие-нибудь материалы, детали или запчасти – список дефицита непрерывно рос. Decenas de miles de persoas como catecúmenos, eran usados ​​en todo o país, a minería de certo ou mal para a planta nativa ou vexetal ou tellado de lousa, brocas ou cortadores, ou algúns outros materiais, compoñentes ou pezas de reposición - a lista está crecendo continuamente déficit. Да иначе и быть не могло: спрос в СССР окончательно разгромил предложение, но инфляция выражалась не в росте цен, как в рыночной экономике, а в исчезновении, «вымывании» товаров, услуг и капитальных ресурсов. O que máis non podería ser a demanda na Unión Soviética, finalmente derrotou a proposta, pero a inflación non é aumento dos prezos como a economía de mercado, ea desaparición de "lavado" de bens, servizos e recursos de capital.

Если завод имел у себя в штате хорошего снабженца, то тот старался обеспечить дефицитные «позиции» в размерах, намного превышающих нормальные потребности, потому как знал, что в будущем получение этих товаров отнюдь не гарантировано. Se a planta tiña no meu estado unha oferta de boa, polo que intentou garantir que "a posición" escaso tamaño, moi superior ás necesidades normais, porque sabía que no futuro a obtención de tales bens non está garantida. Один мой приятель столкнулся со случаем, когда одно предприятие запаслось дефицитным видом сверл («мечиков») на тридцать лет вперед! Un amigo meu encontrou un caso en que unha empresa abastece un tipo escaso da broca ("Metchik") por trinta anos á cabeza! То есть действовала та же логика, что и на уровне потребительском – если видишь очередь, то вставай в нее, потом разберешься, что дают! É dicir, actuou a mesma lóxica que o nivel do consumidor - se ver todo, entón, facer-se nela, a continuación, facer fóra eles dan! И бери любой дефицит, причем в максимально возможном количестве. E tomar calquera déficit, co maior número posible. И создавай запасы – как в войну. E estocadas - como na guerra.

Но в промышленности такая практика имела особенно разрушительные последствия. Pero esta práctica na industria tivo consecuencias particularmente devastadoras. Несколько других предприятий надолго остались без «мечиков» или будут вынуждены идти на крайние, иногда полулегальные меры для их добычи. Varias empresas por moito tempo permaneceu sen "Metchik" ou ser obrigado a ir a extremos, ás veces semi-legais de medidas para a súa produción. А запасливый завод всех их, наверно, и использовать так и не смог, при этом омертвил свои оборотные средства, но это не имело значения. Unha planta thrifty todos debemos ter e usar e non podía, ao mesmo tempo amortecer os seus activos actuais, pero iso non importa. (А в рыночной экономике означало бы верный проигрыш в конкурентной борьбе.) (E nunha economía de mercado sería unha derrota na competición.)

Снабженцы фактически возродили бартер – натуральный обмен, который восполнял отсутствие товарообменной функции у советского рубля. Buques de abastecemento realmente reviviu o escambo - cambio, que compensou a ausencia de intercambio de función no Rublo soviético. Причем это был зачастую даже не двойной, а тройной или четверной бартер – снабженцы находили владельцев необходимых материалов, которым было нужно нечто совсем другое, чем располагали они сами, и вот приходилось искать по стране участников сложных обменных цепочек – одному шифер, другому алюминий, третьему трактор, четвертому – фанеру, глядишь, получишь заветный генератор… (Соответствующее перечисление рублей со счета на счет тоже производилось, но носило чисто регистрационный характер – кого волнуют эти рубли, главное ведь – фонды и лимиты!) E foi moitas veces nin sequera unha parella, eo triplo ou cuádruplo escambo - Os propietarios de barcos de abastecemento de atopar o material necesario, que era necesario para algo completamente diferente do que eles mesmos posuían, e agora tiña que mirar ao redor dos países membros complexas cadeas metabólicas - unha chapa de aluminio, outro, en terceiro lugar tractor, a cuarta - a madeira, ve, o xerador precioso ... (Os rublos transferencia correspondentes dunha conta a outra tamén é producido, pero o rexistro era puramente personaxe - que se preocupa con esas rublos, a principal cousa despois de todo - e os límites dos fondos)

Григорий Каневский, кстати, рассказывал мне еще одну историю на эту тему. Gregory Kanevsky, por certo, di-me outra historia sobre este tema. В 1988 году его пригласили вести экономику в строительном кооперативе при одном московском тресте. En 1988 foi invitado para a economía como un edificio co-op nunha relación de confianza Moscova. Пришлось ему детально проштудировать кучу нормативных документов, регулирующих деятельность кооперативов. El tivo que percorrer unha morea de normas detalladas que rexen as actividades das cooperativas. Даже для него, профессионального, опытного советского экономиста, это был шок: строить можно было все, но выделение фондов на стройматериалы кооперативу запрещалось, хотя кооператив считался частью треста. Mesmo para un profesional, experimentado economista soviético, foi un choque: era posible construír todo, pero a asignación de fondos para materiais de construción prohibida cooperativa, aínda que a cooperativa foi considerada unha parte da confianza. Гриша вспомнил фильм «Добро пожаловать…», в котором на вопрос пионера, можно ли показать на концерте в родительский день карточный фокус, директор лагеря ответил: «Можно, но только без карт!» Gricha recordou a película "Welcome ...", na que a cuestión de un pioneiro, se pode amosar nun concerto en truco do pai tarxeta do día, o director do campamento, dixo: "É posible, pero sen a tarxeta"

Вот и мы, вспоминает Гриша, показывали фокусы: у нас на зарплате числился зампред треста по снабжению (точнее, его тесть), который выделял кооперативу стройматериалы, проводя их по отчетности как так называемые «неликвиды». Aquí estamos nós, di Gregory, mostrou focos: a nosa folla de pagamento foi listado como vicepresidente da confianza para a oferta (ou máis precisamente, o pai-de), que destacou materiais co-op de construción, a realización dos seus informes como un "stock excedente" so-Called.

Гриша уверен, что эти нормативные документы составлялись не «по слабоумию», а совершенно сознательно. Gricha seguro de que eses regulamentos non seren elaboradas na "demencia", e deliberadamente. Российская экономика, считает он, унаследовала эти принципы и творчески их развила, вот почему чуть ли не главными экономическими терминами сегодня в России стали «откат и распил», во всяком случае, в городском строительстве. A economía rusa, dixo, herdou estes principios e creatividade desenvolvida, que é por iso que case non termos hoxe grandes económicas en Rusia foron "revertida eo corte de" polo menos na construción urbana. Они – не порождение новой общественной формации или рынка, а наследники той, командной экономики позднего советского периода. Eles - e non a xeración dunha nova formación social, ou o mercado, e os herdeiros de que, a economía de mando do final do período soviético.

Мой приятель Володя А. после института был распределен на работу в Министерство внешней торговли, с окладом, если не ошибаюсь, 130 рублей в месяц. O meu amigo Vladimir A. despois da institución foi atribuída ao Ministerio de Comercio Exterior, con un salario, se non equivocadas, 130 rublos por mes. Работа была скучная, бумажная, никакие загранкомандировки ему в обозримом будущем не светили. O traballo era de papel, tedioso, sen viaxes ao exterior no futuro previsible non está brillando. Но вот по случаю именно ему в руки попал запрос из Румынии – там нефтеочистительному заводу срочно требовалось что-то из продукции советского химического машиностроения. Pero, nesta ocasión caeu nas mans de unha proposta de Romanía - onde refinaría de petróleo urxente precisaba de algo a partir dos produtos de enxeñería química Soviética. Но социалистические внешторги верстают свои планы заранее, все согласовывается в Госплане и Минфине. Pero o Comercio Exterior Socialista impoñer os seus plans con antelación, todos coincidiron na Comisión de Planificación do Estado e do Ministerio de Facenda. Не могло быть и речи о том, чтобы можно было выполнить заказ по-настоящему срочным образом. Non podería haber cuestión de feito de ser capaz de atender a unha proposta de forma termo real. Между тем румыны готовы были платить «черным золотом» – и по двойному тарифу за срочность. Mentres tanto, os romenos estaban dispostos a pagar o "ouro negro" - e que a taxa dobre de urxencias. Мой приятель попытался обзвонить по телефону соответствующие советские предприятия и уже почти отчаялся и сдался, когда угодил на одного снабженца, который сказал откровенно: помогите нам с дефицитом, на который у нас нет лимитов, и тогда мы что-нибудь придумаем… Там был целый список самых разных материалов, редких металлов и бог его знает чего еще… И вот Володя, пользуясь тем, что все-таки Внешторг вызывал к себе некоторое уважение и можно было напрямую говорить с начальством, принялся с азартом обзванивать всю страну. O meu amigo intentou chamar ao teléfono das empresas relevantes soviéticos e case se desesperou e deuse cando alcanzado por unha fonte de quen dixo francamente que axudarnos con un déficit, que non temos límites, e despois imos pensar en algo ... Había toda unha lista de unha variedade de materiais, metais raros e Deus sabe máis o que ... E agora Volodya, usando o feito de que, ao final, Vneshtorg convocado algún respecto e que era posible falar directamente cos policías, comezou a tocar con entusiasmo en todo o país. В результате ему удалось выстроить невероятную цепочку тройных и четверных обменов и необходимая Румынии продукция была добыта! Те в ответ отгрузили сколько-то там тонн нефти, которая немедленно ушла на Запад, – все это происходило после 1973 года и арабского бойкота, мировой спрос на энергоносители – и цены на них – резко пошли вверх. В результате, утверждает Володя, он из воздуха сотворил для Советского государства больше миллиона долларов.

Начальство реагировало на его подвиги скептически – им не очень понравился прецедент таких «ковбойских методов» (и, кстати, с сегодняшних позиций, действительно, бред какой-то!). Но все-таки назначили ему премию в размере месячного оклада. Володя обиделся и решил из Внешторга уйти.

В советских вузах, в том числе на экономических факультетах, не было таких предметов, как маркетинг. В нем не было нужды, потому что по большому счету продукция не продавалась, а распределялась навскидку, рынок сбыта не изучался, поскольку с точки зрения идеологии его не существовало. Госплан и Госснаб решали все, но не обладали и не могли обладать необходимой информацией для эффективного распределения. Без денег же ничего не получалось – кто-то из американцев уже в 70-е годы подсчитал, что для грамотного, рационального использования и распределения ресурсов в СССР требовалось принимать чуть ли не миллион безошибочных решений в день. Для их обоснования необходимо было собрать астрономическое количество выверенных данных, что, разумеется, никому и тогда было не под силу, не под силу и до сих пор. Только деньги способны осуществлять все эти функции.

Если рынок – это невидимая рука, управляющая экономикой (Адам Смит), то деньги – это глаза и уши, умеющие каким-то почти мистическим образом собирать информацию и направлять ту самую невидимую руку…

Неудивительно, что в советское время регулярно происходило не только малоэффективное, высокозатратное создание стоимости, но дело часто доходило и до ее уничтожения. Представляете: итоговый продукт оказывался меньше, чем сумма затрат!

В рыночной экономике виновник такого положения был бы жестоко наказан – деньгами. В советской системе, где роль денег была предельно ограничена, таких вещей часто даже и не замечали. Не нужны никому вот эти наши тракторы – а неважно, мы их все куем и куем, выпускаем тысячами с конвейера, переводим все большее количество ценного металла, энергии, труда рабочих… Награждаем победителей соцсоревнования, кто больше добра переведет… Сизифов труд – бесконечное закатывание каменной глыбы на гору – или копание и закапывание ям приносили бы меньше вреда, чем успехи некоторых предприятий и отраслей народного хозяйства.

«Советская корова потребляла больше молока, чем производила» – так сформулировал динамику советской экономики польский экономист Ян Винецкий (цит. по: Эд Лукас «Новая холодная война»).

Система искусственных цен по большей части это скрывала. Но существовали открыто и так называемые «планово-убыточные предприятия», или отдельные подразделения на предприятиях, или выпуск некоторых изделий заранее планировался как убыточный. Это словосочетание поначалу вызывало у молодых советских экономистов нервное расстройство. Но потом они понимали, что в действительности «плановая убыточность» открывает замечательные возможности, дает шанс продуктивно пофантазировать при составлении отчетов.