Только не это – только не советскими рублями! Bukan berarti - tidak hanya rubel Soviet!

Этот неприличный анекдот я пересказывать не буду, но смысл его в том, что некая представительница древнейшей профессии в одном западном порту была готова на любые извращения – кроме одного: принимать к оплате валюту самой большой страны мира. Ini adalah sebuah anekdot cabul, saya tidak akan menceritakan, tetapi maknanya adalah bahwa beberapa wakil dari profesi tertua di pelabuhan barat siap untuk distorsi - kecuali satu: untuk menerima mata uang negara terbesar di dunia.

Справедливости ради сразу должен сказать: даже рубль периода застоя можно было на самом деле поменять на другие валюты. Dalam keadilan saya harus mengatakan sekaligus: rubel, bahkan periode stagnasi benar-benar bisa berubah menjadi mata uang lainnya. Но только не по официальному курсу – девяносто копеек за доллар. Tapi tidak pada tingkat resmi - sembilan puluh sen dolar. А примерно по семь рублей (и выше) за один «бакс». Dan sekitar tujuh rubel (atau lebih tinggi) untuk "uang". При таком курсе, правда, получалось, что рабочие в СССР получали в месяц долларов по пятнадцать – не больше. Dengan kursus ini, namun, ternyata para pekerja di Uni Soviet yang diterima per bulan untuk lima belas dolar - tidak lebih.

Кроме того, обмен по такому курсу являлся внутри страны тяжким уголовным преступлением. Selain itu, nilai tukar pada seperti rumah adalah tindak pidana berat. За него можно было угодить в лагеря, и надолго… Baginya, hal itu mungkin untuk jatuh ke dalam perkemahan, dan untuk waktu yang lama ...

Государство суровыми методами принуждения устанавливало искусственные цены, имевшие мало отношения к балансу спроса и предложения. Negara metode pemaksaan yang keras diinstal harga buatan, yang tidak ada kaitannya dengan keseimbangan penawaran dan permintaan. И в этом уникальность советского эксперимента, дающего возможность более выпукло рассмотреть некоторые свойства денег. Dan ini keunikan percobaan Soviet, yang memungkinkan untuk mempertimbangkan beberapa fitur yang lebih menonjol dari uang.

СССР был единственной страной в мире, где старый автомобиль стоил дороже нового. Uni Soviet adalah satu-satunya negara di dunia di mana mobil tua itu bernilai lebih baru. Если кто-нибудь не знает или забыл, как это бывало, то напомню. Jika ada yang tidak tahu atau lupa, seolah-olah, kemudian mengingatkan. Если вы не принадлежали к высшим слоям элиты, которой можно было все – даже, например, задешево иномарку купить (правда, для этого требовалось личное разрешение министра внешней торговли), то по официальной цене приобрести автомобиль было очень нелегко. Jika Anda tidak termasuk dalam strata yang lebih tinggi elit, yang bisa apa saja - bahkan, misalnya, untuk membeli mobil asing murah (meskipun diperlukan izin pribadi dari Menteri Perdagangan Luar Negeri), kemudian dengan harga resmi untuk membeli mobil itu sangat sulit. При том, что и эта, официальная, цена была достаточно высокой. Dengan itu dan ini, resmi, harga cukup tinggi. Инженеру с окладом рублей в 150 в месяц нужно было копить на самый скромный «Москвич» или «Жигули» лет десять – это если во всем себе отказывать, недоедать и недопивать. Engineer dengan gaji sebesar 150 rubel sebulan harus menyelamatkan untuk yang paling sederhana "Moskvich" atau "Lada" selama sepuluh tahun - jika itu adalah untuk menyangkal diri di seluruh, kurang gizi dan nedopivat. Если же не голодать, то такой суммы было не накопить и за всю жизнь. Jika Anda tidak kelaparan, bahwa jumlah tersebut tidak untuk menyimpan, dan untuk seumur hidup.

Но, допустим, у вас, как у многих советских людей, есть немалые «левые» заработки и вы сумели относительно быстро собрать необходимые тысяч 8–10. Tapi katakanlah Anda miliki, seperti orang-orang Soviet banyak, ada banyak "kiri" dan Anda bisa mendapatkan relatif cepat untuk mengumpulkan ribuan diperlukan 8-10. Но просто пойти в магазин и купить машину было невозможно – дефицит! Tapi hanya pergi ke toko dan membeli sebuah mobil tidak mungkin - defisit! Надо было вставать в очередь на много лет. Kami harus antre selama beberapa tahun. Кроме очередей в магазинах существовало еще распределение автомобилей через предприятия и организации, где была своя очередь, служившая поводом для бесконечных скандалов и даже трагедий. Selain antrian di toko-toko ada dalam distribusi perusahaan mobil dan organisasi yang mendapat giliran mereka, menimbulkan skandal tak berujung dan bahkan tragedi. Помню жуткие рассказы о каком-то научном сотруднике отраслевого НИИ, который полжизни ждал шанса купить машину – сначала копил, во всем себе отказывая, потом несколько лет «стоял» в очереди. Saya ingat cerita-cerita mengerikan tentang beberapa lembaga penelitian ilmiah dari karyawan industri, yang menunggu setengah kesempatan seumur hidup untuk membeli mobil - pertama, menabung, menyangkal dirinya seluruh, maka beberapa tahun "berdiri" di antrian. Но в самый последний момент его за какую-то мелкую провинность из очереди выкинули. Tapi pada saat terakhir salahnya beberapa acak dilempar dari antrian. Так вот, он выбросился с девятого этажа… Jadi, ia melompat dari lantai sembilan ...

Или же был другой способ, позволявший не рисковать жизнью и самолюбием, да и не ждать годами – купить машину подержанную, у частного лица (напрямую этого тоже сделать было нельзя, но за взятку комиссионные магазины это дело легко оформляли). Atau ada cara lain bagi Anda untuk tidak mengambil risiko kehidupan dan harga diri, dan tidak menunggu tahun - membeli mobil bekas, badan swasta (baik secara langsung, juga, ini tidak dilakukan, tapi untuk toko suap komisi mudah terbuat terjadi). Помимо взятки магазину надо было еще и заплатить «сверху» прежнему владельцу. Selain menyuap toko belum membayar "atas" pemilik sebelumnya. (Вот эта надбавка и составляла разницу между ценой реальной и ценой фантастической – то есть официальной, государственной.) (Berikut adalah bonus, dan perbedaan antara yang nyata dan harga yang fantastis - yang resmi, negara.)

В итоге получалось, что старая, уже слегка побитая и подуставшая машина стоит на 130–150 процентов больше, чем автомобиль, только что сошедший с заводского конвейера! Pada akhirnya ternyata yang lama, sudah sedikit dipukuli dan mesin podustala adalah pada 130-150 persen lebih dari mobil hanya datang ke jalur perakitan!

Вообще у советского рубля было удивительное свойство – в разных ситуациях стоить по-разному. Secara umum, rubel Soviet adalah properti menakjubkan - dalam banyak situasi berbeda. Например, если вы каким-то чудом попадали в сотую секцию ГУМа (паре моих друзей, работавших переводчиками с иностранными делегациями, выпадало такое счастье), то с вашими рублями творились сущие чудеса. Misalnya, jika Anda entah bagaimana secara ajaib jatuh ke bagian seperseratus toko GUM departemen (beberapa teman saya bekerja sebagai penerjemah dengan delegasi asing, jatuh keberuntungan), kemudian rubel Anda sedang terjadi mujizat belaka. За какие-нибудь сто рублей можно было купить сверхмодный итальянский костюм (что-то ослепительное, но вряд ли «Армани», впрочем, не уверен, мы в те времена таких слов не знали). Untuk beberapa ratus rubel Anda dapat membeli setelan Italia trendi (sesuatu yang mempesona, tapi hampir tidak "Armani", bagaimanapun, tidak yakin jika kita memiliki pada saat kata-kata tersebut tidak tahu). Или – совсем за какие-то смешные деньги – ондатровую шапку, или «сизую» дубленку, или мохеровый шарф – и вообще все, что душе угодно! Atau - hanya untuk beberapa uang lucu - musang topi, atau "sizuyu" kulit domba, atau syal mohair - dan segala keinginan hatimu! Всех этих вещей в обычных магазинах не бывало вообще никогда, а на «черном рынке» или в комиссионке они стоили во много раз больше. Semua hal ini di toko-toko konvensional tidak pernah terjadi sama sekali, dan "pasar gelap" atau komisi mereka layak kali banyak lagi. То есть ваша зарплата как бы вдруг возрастала в несколько раз – правда, единовременно – в момент посещения этого волшебного торгового заведения, доступного обычно только знатным иностранцам и высшей номенклатуре. Apakah gaji Anda seolah-olah tiba-tiba meningkat beberapa kali - meskipun pada satu waktu - pada saat mengunjungi perusahaan komersial magis, biasanya hanya tersedia untuk orang asing dan tata nama bangsawan tertinggi.

А вот замечательному актеру Анатолию Папанову его поклонники – работники торговли – предложили как-то без очереди купить детскую шубку. Berikut adalah aktor yang indah Anatoly Papanova penggemarnya - pekerja perdagangan - yang ditawarkan sekaligus tanpa mengantri untuk membeli mantel anak. То есть слава актера делала его деньги более дорогими. Itulah kemuliaan aktor membuat uangnya lebih mahal. Благородный Папанов отказался, сказав: как же так, люди всю ночь стоят, а я почему-то смогу просто так вот зайти в магазин и получить тайком. Noble Papanov menolak, dengan mengatakan: Bagaimana mungkin orang di seluruh night stand, tapi entah kenapa aku bisa di sini untuk pergi ke toko dan mendapatkan sebuah menyelinap. Стыдно. Ini memalukan. Таким образом, Папанов разом снова понизил размер своего заработка до номинального. Jadi, sekali lagi menurunkan Papanov ukuran pendapatan mereka untuk nominal.

Покупательная способность советского рубля и, следовательно, его реальная цена резко колебались в зависимости от места человека в иерархии. Daya beli dari rubel Soviet, dan karena itu, harga riil yang berfluktuasi secara dramatis tergantung pada tempat manusia dalam hirarki. Так, зарплату министра или заместителя министра или сотрудника ЦК КПСС надо было умножать на достаточно большой коэффициент, учитывая щедрые продовольственные пайки, доступ к всевозможным спецмагазинам, больницам, аптекам, санаториям, ателье и так далее. Dengan demikian, gaji menteri atau wakil menteri atau seorang karyawan dari Komite Sentral harus dikalikan dengan tingkat yang cukup tinggi, mengingat jatah makanan murah hati dan akses ke segala macam spetsmagazinam, rumah sakit, apotek, pusat kesehatan, studio, dan sebagainya. Хорошие продукты можно было купить и на колхозном рынке – но по цене в 4–5 раз большей, чем она доставалась номенклатуре. Produk yang baik dapat dibeli di pasar pertanian kolektif - tetapi dengan harga 4-5 kali lebih tinggi daripada semakin nomenklatur apapun. Обеды в столовой ЦК или в «кремлевке» тоже стоили намного меньше, чем в городском общепите (и это при несравненно более высоком качестве еды). Makan siang di ruang makan Komite Sentral atau "rumah sakit Kremlin" juga lebih murah daripada di kota katering (dan ini meskipun makanan kualitas yang jauh lebih tinggi). Четвертое («кремлевское») управление Минздрава не только лечило, обеспечивало импортными лекарствами, но и субсидировало отдых ответственных товарищей, вместе с семьями, в великолепных санаториях-дворцах на Кавказе или в Крыму. Manajemen ("Kremlin") keempat adalah tidak hanya Departemen Kesehatan lechilo, asalkan obat impor, tetapi juga disubsidi seluruh kawan-kawan yang bertanggung jawab, bersama-sama dengan keluarga mereka, pusat kesehatan, di istana-istana megah di Kaukasus atau Krimea. (Ну, или в Подмосковье – это уж как кому угодно.) «Основной контингент» платил лишь около 25 процентов номианальной цены за путевку, супруга «контингента» – 50 процентов. (Yah, atau di pinggiran kota -. Itu seperti orang) "Kontingen utama" hanya membayar sekitar 25 persen harga nomianalnoy untuk tiket, istri "kontingen" - 50 persen. (Рабочий тоже мог иногда – не обязательно каждый год, но время от времени – получать сильно субсидированные профсоюзами путевки, но качество отдыха и лечения не шло ни в какое сравнение с тем, что обеспечивалось Четвертым управлением.) (Bekerja juga, kadang-kadang bisa - belum tentu setiap tahun, tetapi dari waktu ke waktu - untuk menerima disubsidi serikat voucher, tetapi kualitas istirahat dan pengobatan adalah apa-apa dibandingkan dengan apa yang diberikan menjalankan keempat.)

Даже билеты в театр на модные спектакли можно было купить или у спекулянтов или по специальным «театральным абонементам» номенклатуры. Tiket teater Bahkan untuk fashion show bisa dibeli atau spekulan atau "khusus tiket musim teater" nomenklatur. Существовали также абонементы для покупок билетов на модные кинофильмы, грампластинок, книг и так далее. Ada juga tiket pembelian tiket untuk film fashion, catatan, buku dan sebagainya. Таким образом, правящий класс обеспечивался дефицитными товарами и услугами по минимальным, нереальным ценам. Dengan demikian, kelas penguasa memastikan barang langka dan layanan minimal, harga realistis.

Когда я работал в ТАСС, то время от времени нам выдавали достаточно скромные «праздничные наборы» из относительно дефицитных продуктов по низким ценам. Ketika saya bekerja di TASS, dari waktu ke waktu kami diberi cukup sederhana "set liburan" dari produk yang relatif langka dengan harga murah. Разок я даже получил какой-то квиток, позволявший зайти в Новоарбатский гастроном и «отовариться» с заднего хода. Setelah saya bahkan mendapat tiket yang diizinkan untuk pergi ke toko kelontong dan Novoarbatsky "otovaritsya" untuk mundur. Там процессом командовала полная, очень уверенная в себе женщина, которая строго проверяла категорию квитка, чтобы не перепутать, что кому полагается. Ini memerintahkan proses penuh sangat percaya diri wanita yang sangat diuji Kvitka kategori, agar tidak membingungkan seseorang yang seharusnya. Мне, помню, причиталась в том числе и банка красной икры, но не черной. Saya ingat, hutang kepada Bank, termasuk kaviar, tapi tidak hitam. Между тем я заметил целые ряды заветных стеклянных баночек с черными зернышками за спиной продавщицы – но они принадлежали к пайкам более высокой категории. Sementara itu, saya melihat seluruh rangkaian botol kaca berharga dengan pramuniaga biji hitam di belakang - tetapi mereka berasal dari jatah kategori yang lebih tinggi.

Когда я перешел в «Известия», моя семья стала питаться чуть лучше – качество наборов, да и частота их выдачи повысились. Ketika saya pindah ke "Berita", keluarga saya harus makan sedikit lebih baik - set kualitas, dan frekuensi penerbitan mereka meningkat. Время от времени в газете проводились так называемые «распродажи» – смешно сейчас вспоминать, но это было грандиозное событие в жизни коллектива! Dari waktu ke waktu di surat kabar adalah apa yang disebut "dijual" - lucu sekarang untuk diingat, tapi itu adalah peristiwa besar dalam kehidupan tim! Самые знаменитые журналисты страны и их жены с выпученными глазами носились по залу, где работники торговли со снисходительными лицами продавали мастерам пера какой-то ширпотреб. Para wartawan paling terkenal dari negara dan istri mereka dengan mata melotot menjelajahi ruangan tempat para pekerja dalam perdagangan dengan orang pemaaf menjual tuan dari pena dari beberapa barang-barang konsumsi. Не высшего качества, не Италия и не ФРГ, все больше Чехословакия и Венгрия, до спецсекции ГУМа далеко, но все же в простом магазине таких вещей было не купить, а на черном рынке – дорого, зарплата не позволяла. Tidak super, bukan Italia dan Jerman, lebih Cekoslowakia dan Hongaria, ke GUM spetssektsii jauh, tapi masih sebuah toko sederhana hal tersebut bukan untuk membeli, tetapi di pasar gelap - mahal, upah tidak diperbolehkan. Свитерок какой-нибудь социалистический или шарфик можно было оторвать… Дубленки – нет, это нам было уже не по рангу, это уже где-нибудь в Госплане или Госснабе, наверно, распродавали… Sweater atau syal dari beberapa sosialis bisa merobek ... Coats - tidak, itu bukan kita pangkat, itu suatu tempat di Komisi Perencanaan Negara atau Supply Negara harus telah terjual habis ...

Причем и рабочие на крупных заводах тоже имели некие, более скромные, но тоже «коэффициентики» к своим зарплатам. Selain itu, dan pekerja di pabrik-pabrik besar juga memiliki beberapa lebih sederhana, tetapi juga "koeffitsientiki" untuk gaji mereka. Иерархия и там была строгой – рубль на оборонном предприятии стоил больше, чем на каком-нибудь автомобильном или велосипедном… И так далее и тому подобное. Hirarki dan ada yang kuat - rubel di pabrik pertahanan bernilai lebih dari pada setiap mobil atau sepeda ... Dan sebagainya dan sebagainya. Важен был сам принцип – ваш реальный заработок определялся не числом, за которое вы расписывались в ведомости (или могли «подхалтурить», работая «налево»), а вашим местом в советском табеле о рангах. Penting adalah prinsip - pendapatan riil Anda tidak ditentukan oleh jumlah yang Anda telah dicat dalam laporan (atau bisa "podhalturit" bekerja "kiri"), dan tempat Anda di meja Soviet peringkat.

И в результате рубль никак не мог выполнять нормальных денежных функций! Akibatnya, rubel tidak bisa menjalankan fungsi normal dari uang!

Встает вполне серьезный, научный вопрос: а можно ли было считать «деревянный» рубль деньгами вообще? Meningkatkan cukup pertanyaan ilmiah yang serius: apakah mungkin untuk dianggap "kayu" uang rubel sama sekali? Мой коллега Михаил Бергер, заведовавший в начале 90-х экономическим отделом «Известий», придумал такое определение: рубль в советские времена был справкой о том, что вы ходите на работу, а не деньгами. Rekan saya, Michael Berger, yang bertanggung jawab di departemen ekonomi 90-an, "Izvestia", datang dengan definisi: rubel di era Soviet adalah sertifikat yang Anda pergi untuk bekerja, bukan uang. (Надо бы добавить – справкой еще и о том, насколько важной считалась ваша работа в советской системе ценностей.) И вот, в соответствии с вашими карьерными успехами, эта самая «справка» или удостоверение получала некую покупательную способность. (Perlu ditambahkan -. Bantuan juga tentang betapa pentingnya pekerjaan Anda dianggap dalam sistem Soviet nilai) Dan, menurut keberhasilan karir Anda, "Bantuan" sebagian besar atau saksi telah menerima daya beli tertentu. Почему же нельзя было поступать просто и ясно – платить начальству намного больше, установить при этом реальные цены на товары и услуги и дать таким образом деньгам работать, как во всем мире? Mengapa tidak melakukannya sederhana dan jelas - untuk membayar bos lebih banyak, ditetapkan pada saat yang sama, harga riil barang dan jasa dan untuk memberikan uang untuk bekerja sedemikian rupa di seluruh dunia?

Нет, вот этого как раз сделать никак нельзя было, потому что министру тогда пришлось бы платить не в пять-шесть раз больше, чем рабочему, а в пятнадцать или двадцать раз. Tidak, hanya saja tidak mungkin untuk dilakukan, karena jika menteri tidak akan membayar lima sampai enam kali lebih dari pekerja, dan dalam lima belas atau dua puluh kali. Рабочие высокой квалификации, например токари-инструментальщики высоких разрядов, получали гораздо больше своих менее талантливых и обученных товарищей – уже практически столько же, сколько министры и секретари ЦК КПСС. Buruh yang sangat terampil, seperti Turner, toolmakers tempat tinggi, mendapatkan lebih banyak dari rekan-rekan mereka kurang berbakat dan terampil - hampir sama seperti menteri dan sekretaris dari CPSU Komite Sentral. Но реально образ жизни и этих рабочих не шел ни в какое сравнение с номенклатурной жизнью. Namun kehidupan nyata dan para pekerja ini tidak pergi ke setiap perbandingan dengan kehidupan nomenklatur. Спасало положение только незнание массами истинного положения вещей. Hanya ketidaktahuan situasi diselamatkan oleh massa dari keadaan sebenarnya.

Но в этой системе рубль не мог полноценно осуществлять обменных функций даже и в межведомственных отношениях. Tapi dalam sistem ini, rubel tidak dapat sepenuhnya melaksanakan fungsi metabolisme bahkan di antar-hubungan. Если ваш завод имел деньги на развитие и на закупку нового оборудования, это вовсе не значило, что он мог их реально заполучить. Jika tanaman Anda memiliki uang untuk mengembangkan dan membeli peralatan baru, itu tidak berarti bahwa ia benar-benar bisa mendapatkannya. Нет, гораздо важнее было «выбить фонды», а для этого надо было отправляться в Госснаб и договариваться об их выделении. Tidak, itu jauh lebih penting "dana ketukan", dan ini harus telah dikirim ke Gossnab dan menyepakati pilihan mereka. Личные связи директора часто имели решающее значение. Pribadi direktur komunikasi seringkali kritis.

Предприятия были жестко закреплены по фондам за министерствами, и далее по подчиненности. Bisnis yang kaku terpaku pada dana untuk kementerian, dan lebih lanjut dengan subordinasi. «Кто такой этот „Главк“, который не может обеспечить вас столь остро необходимыми деталями? "Siapa ini" Glaucus, "yang tidak dapat menyediakan Anda dengan bagian-bagian yang sangat dibutuhkan? Откажитесь от его услуг, поменяйте поставщика», – посоветовал представитель австрийского партнера руководителям одного московского предприятия. Menolak jasa-jasanya, pemasok perubahan "- disarankan para manajer mitra Austria perusahaan Moskow. И никак не мог взять в толк, почему его столь разумный совет вызвал приступ почти истерического смеха у присутствующих инженеров и администраторов. Dan ia tidak bisa memahami mengapa saran yang masuk akal sehingga memicu serangan tawa hampir histeris penonton insinyur dan administrator. А объяснить ему, в чем дело, в присутствии представителей райкома было невозможно… Dan menjelaskan kepadanya apa yang terjadi, di hadapan Komite Distrik tidak bisa ...

В Советском Союзе появилась уникальная профессия – снабженец. Di Uni Soviet ada profesi unik - pemasok. Даже объяснить западному человеку, что это такое, почти невозможно. Orang Barat bahkan menjelaskan apa itu, hampir tidak mungkin.

В 1989 году мой друг, профессиональный экономист, выпускник Плехановского института Григорий Каневский работал в НИИ томографии, и на его базе было создано модное тогда совместное предприятие с General Electric. Pada tahun 1989, teman saya, seorang ekonom profesional, lulusan dari Institut Plekhanov Gregory Kanevsky bekerja di Institut CT, dan pada dasarnya diciptakan modis maka perusahaan patungan dengan General Electric. Советская сторона предоставляла программное обеспечение, американцы – «желeзо». Soviet menyediakan perangkat lunak, Amerika - "zhelezo." И вот вздумалось одному американскому коллеге как раз задаться этим вопросом: чем заняты эти люди – «снаб-же-ентсы»? Dan sekarang terjadi ke rekan Amerika, hanya mengajukan pertanyaan ini: apa yang dilakukan orang-orang ini - "dipasok dengan baik entsy"? Гриша честно попытался на этот вопрос ответить. Grisha jujur ​​mencoba menjawab pertanyaan ini. После того как он минут двадцать атаковал проблему то с одной, то с другой стороны и уже стал приходить в некоторое отчаяние, видя стеклянное непонимание в глазах иностранца, Гриша случайно выронил фразу « они звонят поставщикам…». И тут американец просиял и сказал: « О, понял наконец! Setelah sekitar dua puluh menit, ia menyerang masalahnya adalah dengan satu atau yang lain dan telah mulai datang ke beberapa frustrasi, melihat kaca di mata kesalahpahaman asing, Gregory santai menjatuhkan frase "... mereka sebut pemasok." Dan kemudian Amerika berseri-seri dan berkata: " Oh, menyadari akhirnya! Это люди, которые звонят на фирмы! Mereka adalah orang yang menghimbau perusahaan! О, очень толково придумано: иногда бывает так трудно дозвониться, особенно в последнее время, с этими чертовыми автоответчиками!» Oh, sangat cerdik dipikirkan: kadang-kadang begitu sulit dijangkau, terutama di masa sekarang, dengan mesin penjawab sialan "!

На снабженца официально нигде не учили, официально признавать его значение и распространенность не хотели… Но без снабженцев не могло существовать ни одно уважающее себя предприятие или учреждение. Pada pasokan resmi pernah diajarkan secara resmi mengakui pentingnya dan prevalensi tidak ingin ... tapi tidak ada petugas pasokan tidak bisa ada setiap perusahaan menghargai diri sendiri atau lembaga. Да что там предприятие! Ya ada usaha! Вся советская экономика мгновенно рухнула бы без этих людей! Perekonomian Soviet seluruh akan runtuh seketika tanpa orang-orang ini!

Убери из страны всех до единого секретарей ЦК (а также обкомов, горкомов и так далее) и вряд ли бы кто-то заметил бы разницу. Ambil luar negeri setiap satu dari sekretaris CC (dan juga daerah, kota dan sebagainya) dan tidak mungkin seseorang akan menyadari perbedaannya. А вот без снабженцев жизнь бы сразу остановилась. Tapi hidup akan tanpa petugas pasokan langsung dihentikan. Десятки тысяч людей, как оглашенные, носились по всей стране, правдами и неправдами добывая для родной фабрики или завода кровлю или шифер, сверла или резцы, или еще какие-нибудь материалы, детали или запчасти – список дефицита непрерывно рос. Puluhan ribu orang sebagai katekumen, dikenakan di seluruh negeri, pertambangan benar atau salah untuk pabrik asli atau pabrik atau atap batu tulis, latihan atau pemotong, atau beberapa bahan lain, komponen atau suku cadang - daftar terus berkembang defisit. Да иначе и быть не могло: спрос в СССР окончательно разгромил предложение, но инфляция выражалась не в росте цен, как в рыночной экономике, а в исчезновении, «вымывании» товаров, услуг и капитальных ресурсов. Apa lagi yang tidak mungkin permintaan di Uni Soviet akhirnya mengalahkan proposal, tetapi inflasi tidak naik harga karena ekonomi pasar, dan hilangnya "mencuci" barang, jasa dan sumber daya modal.

Если завод имел у себя в штате хорошего снабженца, то тот старался обеспечить дефицитные «позиции» в размерах, намного превышающих нормальные потребности, потому как знал, что в будущем получение этих товаров отнюдь не гарантировано. Jika tanaman sudah dalam keadaan saya pasokan yang baik, maka dia mencoba untuk memastikan bahwa "posisi" langka dalam ukuran, jauh melebihi kebutuhan normal, karena ia tahu bahwa dalam waktu untuk mendapatkan barang-barang tersebut tidak dijamin. Один мой приятель столкнулся со случаем, когда одно предприятие запаслось дефицитным видом сверл («мечиков») на тридцать лет вперед! Seorang teman saya bertemu kasus di mana satu perusahaan ditebar jenis langka dari bor ("Metchik") selama tiga puluh tahun depan! То есть действовала та же логика, что и на уровне потребительском – если видишь очередь, то вставай в нее, потом разберешься, что дают! Artinya, bertindak logika yang sama seperti di tingkat konsumen - jika Anda melihat semua, kemudian bangun di dalamnya, kemudian melihat mereka berikan! И бери любой дефицит, причем в максимально возможном количестве. Dan mengambil kekurangan apapun, dengan jumlah terbesar mungkin. И создавай запасы – как в войну. Dan ditimbun - seperti dalam perang.

Но в промышленности такая практика имела особенно разрушительные последствия. Tapi ini praktik di industri ini memiliki konsekuensi terutama menghancurkan. Несколько других предприятий надолго остались без «мечиков» или будут вынуждены идти на крайние, иногда полулегальные меры для их добычи. Beberapa perusahaan lain untuk waktu yang lama tetap tanpa "Metchik" atau dipaksa untuk pergi ke ekstrem, terkadang kuasi-hukum langkah-langkah untuk produksi mereka. А запасливый завод всех их, наверно, и использовать так и не смог, при этом омертвил свои оборотные средства, но это не имело значения. Sebuah pabrik hemat semuanya harus memiliki dan menggunakan dan tidak bisa, pada saat yang sama meredam aktiva lancar, tetapi tidak masalah. (А в рыночной экономике означало бы верный проигрыш в конкурентной борьбе.) (Dan dalam ekonomi pasar akan menjadi kekalahan yakin dalam kompetisi.)

Снабженцы фактически возродили бартер – натуральный обмен, который восполнял отсутствие товарообменной функции у советского рубля. Pasokan kapal benar-benar menghidupkan kembali barter - barter, yang kompensasi atas tidak adanya barter fungsi dalam rubel Soviet. Причем это был зачастую даже не двойной, а тройной или четверной бартер – снабженцы находили владельцев необходимых материалов, которым было нужно нечто совсем другое, чем располагали они сами, и вот приходилось искать по стране участников сложных обменных цепочек – одному шифер, другому алюминий, третьему трактор, четвертому – фанеру, глядишь, получишь заветный генератор… (Соответствующее перечисление рублей со счета на счет тоже производилось, но носило чисто регистрационный характер – кого волнуют эти рубли, главное ведь – фонды и лимиты!) Dan itu seringkali bahkan tidak ganda, dan tiga atau empat barter - pasokan pembuluh pemilik telah menemukan bahan yang diperlukan, yang dibutuhkan untuk sesuatu yang sama sekali berbeda dari mereka sendiri yang dimiliki, dan sekarang harus melihat-lihat negara anggota rantai metabolisme yang kompleks - satu batu tulis, aluminium, lain, ketiga traktor, keempat - kayu lapis, Anda lihat, mendapatkan generator berharga ... (The rubel transfer yang sesuai dari satu account ke account lainnya juga diproduksi, tapi pendaftaran itu murni karakter - siapa yang peduli tentang rubel, hal utama setelah semua - dan batas dana)

Григорий Каневский, кстати, рассказывал мне еще одну историю на эту тему. Gregory Kanevsky, by the way, ceritakan kisah lain tentang topik ini. В 1988 году его пригласили вести экономику в строительном кооперативе при одном московском тресте. Pada tahun 1988 ia diundang untuk ekonomi sebagai bangunan co-op di Trust Moskow. Пришлось ему детально проштудировать кучу нормативных документов, регулирующих деятельность кооперативов. Dia harus mengarungi banyak peraturan rinci yang mengatur kegiatan koperasi. Даже для него, профессионального, опытного советского экономиста, это был шок: строить можно было все, но выделение фондов на стройматериалы кооперативу запрещалось, хотя кооператив считался частью треста. Bahkan untuk seorang ekonom, profesional berpengalaman Soviet, itu sangat mengejutkan: adalah mungkin untuk membangun semuanya, tetapi alokasi dana untuk bahan bangunan terlarang koperasi, meskipun koperasi ini dianggap sebagai bagian dari kepercayaan. Гриша вспомнил фильм «Добро пожаловать…», в котором на вопрос пионера, можно ли показать на концерте в родительский день карточный фокус, директор лагеря ответил: «Можно, но только без карт!» Grisha ingat film "Selamat datang ...", di mana pertanyaan tentang pelopor jika Anda dapat menunjukkan pada sebuah konser di trik kartu Orang Tua Hari, direktur kamp berkata: "Hal ini dimungkinkan, tapi tanpa kartu"

Вот и мы, вспоминает Гриша, показывали фокусы: у нас на зарплате числился зампред треста по снабжению (точнее, его тесть), который выделял кооперативу стройматериалы, проводя их по отчетности как так называемые «неликвиды». Kami di sini, kata Gregory, menunjukkan fokus: dalam daftar gaji kami tercatat sebagai wakil ketua kepercayaan untuk memasok (atau lebih tepatnya, ayah), yang dipilih co-op bahan bangunan, melakukan pelaporan mereka sebagai "stok surplus" yang disebut.

Гриша уверен, что эти нормативные документы составлялись не «по слабоумию», а совершенно сознательно. Yakin bahwa peraturan tersebut disusun tidak dalam "demensia", dan cukup sengaja Grisha. Российская экономика, считает он, унаследовала эти принципы и творчески их развила, вот почему чуть ли не главными экономическими терминами сегодня в России стали «откат и распил», во всяком случае, в городском строительстве. Ekonomi Rusia, katanya, telah mewarisi prinsip-prinsip dan kreatif dikembangkan, yang mengapa hampir tidak ada istilah ekonomi besar saat ini di Rusia "digulung kembali dan pemotongan" setidaknya dalam pembangunan perkotaan. Они – не порождение новой общественной формации или рынка, а наследники той, командной экономики позднего советского периода. Mereka - bukan generasi dari sebuah formasi sosial baru, atau pasar, dan ahli waris itu, ekonomi komando dari periode Soviet terlambat.

Мой приятель Володя А. после института был распределен на работу в Министерство внешней торговли, с окладом, если не ошибаюсь, 130 рублей в месяц. Teman saya Vladimir A. setelah lembaga itu telah dialokasikan ke Departemen Perdagangan Luar Negeri, dengan gaji, kalau tidak salah, 130 rubel sebulan. Работа была скучная, бумажная, никакие загранкомандировки ему в обозримом будущем не светили. Pekerjaan itu membosankan, kertas, tidak ada perjalanan ke luar negeri di masa mendatang tidak bersinar. Но вот по случаю именно ему в руки попал запрос из Румынии – там нефтеочистительному заводу срочно требовалось что-то из продукции советского химического машиностроения. Tapi pada kesempatan ini ia jatuh ke tangan permintaan dari Rumania - di mana kilang minyak sangat dibutuhkan sesuatu dari produk-produk dari teknik kimia Soviet. Но социалистические внешторги верстают свои планы заранее, все согласовывается в Госплане и Минфине. Tapi Perdagangan Luar Negeri Sosialis memaksakan rencana mereka di muka, semua sepakat di Komisi Perencanaan Negara dan Departemen Keuangan. Не могло быть и речи о том, чтобы можно было выполнить заказ по-настоящему срочным образом. Tak ada persoalan fakta untuk dapat memenuhi pesanan untuk secara jangka nyata. Между тем румыны готовы были платить «черным золотом» – и по двойному тарифу за срочность. Sementara itu, Rumania bersedia membayar "emas hitam" - dan tingkat ganda untuk mendesak. Мой приятель попытался обзвонить по телефону соответствующие советские предприятия и уже почти отчаялся и сдался, когда угодил на одного снабженца, который сказал откровенно: помогите нам с дефицитом, на который у нас нет лимитов, и тогда мы что-нибудь придумаем… Там был целый список самых разных материалов, редких металлов и бог его знает чего еще… И вот Володя, пользуясь тем, что все-таки Внешторг вызывал к себе некоторое уважение и можно было напрямую говорить с начальством, принялся с азартом обзванивать всю страну. Teman saya mencoba menelepon di telepon perusahaan Soviet relevan dan hampir putus asa dan menyerah ketika dihantam pasokan orang yang mengatakan terus terang yang membantu kita dengan defisit, yang kami tidak memiliki batasan, dan kemudian kami akan memikirkan sesuatu ... Ada daftar seluruh berbagai bahan, logam langka dan entah apa lagi ... Dan sekarang Volodya, menggunakan fakta bahwa setelah Vneshtorg semua dipanggil rasa hormat dan hal itu mungkin untuk berbicara langsung dengan petugas, mulai berdering dengan kegembiraan seluruh negeri. В результате ему удалось выстроить невероятную цепочку тройных и четверных обменов и необходимая Румынии продукция была добыта! Те в ответ отгрузили сколько-то там тонн нефти, которая немедленно ушла на Запад, – все это происходило после 1973 года и арабского бойкота, мировой спрос на энергоносители – и цены на них – резко пошли вверх. В результате, утверждает Володя, он из воздуха сотворил для Советского государства больше миллиона долларов.

Начальство реагировало на его подвиги скептически – им не очень понравился прецедент таких «ковбойских методов» (и, кстати, с сегодняшних позиций, действительно, бред какой-то!). Но все-таки назначили ему премию в размере месячного оклада. Володя обиделся и решил из Внешторга уйти.

В советских вузах, в том числе на экономических факультетах, не было таких предметов, как маркетинг. В нем не было нужды, потому что по большому счету продукция не продавалась, а распределялась навскидку, рынок сбыта не изучался, поскольку с точки зрения идеологии его не существовало. Госплан и Госснаб решали все, но не обладали и не могли обладать необходимой информацией для эффективного распределения. Без денег же ничего не получалось – кто-то из американцев уже в 70-е годы подсчитал, что для грамотного, рационального использования и распределения ресурсов в СССР требовалось принимать чуть ли не миллион безошибочных решений в день. Для их обоснования необходимо было собрать астрономическое количество выверенных данных, что, разумеется, никому и тогда было не под силу, не под силу и до сих пор. Только деньги способны осуществлять все эти функции.

Если рынок – это невидимая рука, управляющая экономикой (Адам Смит), то деньги – это глаза и уши, умеющие каким-то почти мистическим образом собирать информацию и направлять ту самую невидимую руку…

Неудивительно, что в советское время регулярно происходило не только малоэффективное, высокозатратное создание стоимости, но дело часто доходило и до ее уничтожения. Представляете: итоговый продукт оказывался меньше, чем сумма затрат!

В рыночной экономике виновник такого положения был бы жестоко наказан – деньгами. В советской системе, где роль денег была предельно ограничена, таких вещей часто даже и не замечали. Не нужны никому вот эти наши тракторы – а неважно, мы их все куем и куем, выпускаем тысячами с конвейера, переводим все большее количество ценного металла, энергии, труда рабочих… Награждаем победителей соцсоревнования, кто больше добра переведет… Сизифов труд – бесконечное закатывание каменной глыбы на гору – или копание и закапывание ям приносили бы меньше вреда, чем успехи некоторых предприятий и отраслей народного хозяйства.

«Советская корова потребляла больше молока, чем производила» – так сформулировал динамику советской экономики польский экономист Ян Винецкий (цит. по: Эд Лукас «Новая холодная война»).

Система искусственных цен по большей части это скрывала. Но существовали открыто и так называемые «планово-убыточные предприятия», или отдельные подразделения на предприятиях, или выпуск некоторых изделий заранее планировался как убыточный. Это словосочетание поначалу вызывало у молодых советских экономистов нервное расстройство. Но потом они понимали, что в действительности «плановая убыточность» открывает замечательные возможности, дает шанс продуктивно пофантазировать при составлении отчетов.