Галоши за рубли ערדליים של הדולר
Я же пришел к выводу, что СССР обречен вот при каких обстоятельствах. הגעתי למסקנה כי ברית המועצות נידון כאן בשום פנים ואופן.
Работая в середине 80-х корреспондентом в одной из ближневосточных стран, я вдруг осознал, что корпункту неплохо было бы переехать в другой район. עבודה ככתב של אמצע 80 באחת ממדינות המזרח התיכון, פתאום הבנתי הלשכה יהיה נחמד לעבור לאזור אחר. Главное – местные допотопные АТС не в состоянии были предложить необходимых дополнительных линий для телексной связи. והכי חשוב - מקומית מיושנת ATS לא יכלו להציע קווים נוספים הנדרשים טלקס. Кроме того, далековато было ездить в центр, в район посольств, в министерство информации. בנוסף, הוא היה רחוק מדי לנסוע למרכז, על שטח של שגרירויות, משרד המידע. Да и здание было древнее, уже штукатурка с потолка и стен сыпалась, и невероятных размеров тараканы выпрыгивали из всех углов, и наша собака вступала с ними в ежедневный смертный бой. כן, הבניין היה זקן, כבר עם תקרה וקירות טיח להתפורר, ואת מקקים בגודל מדהים קפץ מכל הזוויות, ואת הכלב שלנו נכנס איתם לקרב יומי למוות.
И вот поблизости от президентского дворца, на берегу реки, в пальмовой роще я обнаружил сдававшуюся в наем небольшую, но совершенно новую, чистенькую виллу (никаких тараканов и прочих гадов). כל כך קרוב לארמון הנשיאותי על גדות הנהר, מטע הדקלים, מצאתי את הליסינג של קטן, אבל חדש לחלוטין, וילה מסודרת (אין ג'וקים ושרצים אחרים). И главное – в том районе только что вступила в строй новая АТС, линий было сколько угодно и качество связи гораздо выше. והכי חשוב - באזור הכניס לפעולה רק כמה קווים חדשים מרכזיות היו שפע ואיכות של תקשורת הוא הרבה יותר גבוה. Вдобавок на ежедневных поездках в центр я мог бы экономить массу времени и бензина. בנוסף לטיולים היומיים למרכז יכולתי לחסוך הרבה זמן ודלק.
Но этого мало – арендная плата была гораздо меньше, а значит, родное Советское государство получало еще и немалую экономию валюты – до 50 тысяч долларов в год! אבל זה לא מספיק - שכר הדירה היה נמוך בהרבה, ולכן, יליד קיבלה המדינה הסובייטית, ואת שיעורי חיסכון ניכר - עד 50 אלף דולר בשנה!
На этой вилле не было огромной импозантной гостиной с деревянным баром, которой мои предшественники в корпункте поражали воображение гостей. וילה לא היה מרשים סלון ענק עם בר עץ, אשר קודמי בלשכתו של אורחים משגע את הדמיון. Представительские помещения здесь были вполне достойными, но гораздо более скромными – отсюда и экономия. אזורים מייצגים כאן היה הגון למדי, אבל הרבה יותר צנוע - מכאן ולשמור. Ну и хозяин попался тоже скромный – разбогатевший крестьянин, не научившийся еще заламывать с иностранцев втридорога. אז הבעלים חייב צנוע מדי - איכר עשיר מבוגר, לא למדו עדיין לסחוט מן הזרים במחירים מופקעים. Но вот беда – на втором, жилом этаже была одна небольшая, не полагавшаяся мне по рангу комната. אבל הנה קבור הכלב - בדירה בקומה השנייה היה קטן, אני לא להסתמך על דירוג של החדר. Она мне была совершенно не нужна – но не мог же я ее вырезать или залить бетоном, в самом-то деле! היא אמרה לי היה שום צורך - אבל אני לא יכול לחתוך את זה, או לשפוך בטון למעשה!
Между тем в посольстве мне показали утвержденную Совмином разнарядку, по которой мне полагалась жилая площадь как первому секретарю посольства. בתוך כך, הראה לי בשגרירות ואושרה על ידי מועצת השרים של הסדר שבה הסתמכתי על אזור המגורים כמזכיר הראשון של השגרירות. Но – ни квадратным сантиметром больше! אבל - לא סנטימטר מרובע יותר! Вот если бы моя должность приравнивалась к советнику, а еще лучше – старшему советнику или советнику-посланнику, тогда другое дело… עכשיו, אם העמדה שלי היתה שווה יועץ, או אפילו טוב יותר - יועץ בכיר או יועץ, שליח, ואז עוד משהו ...
При нарушении максимального размера жилой площади надо было отдавать чуть ли не половину и без того не великой зарплаты. אם אתה מפר את הסכום המקסימלי של מרחב המחיה יש לתת כמעט מחצית השכר כבר לא גדול. А за сокрытие факта превышения площади полагалось откомандирование в Москву, увольнение и даже, возможно, тюрьма! ועל הסתרת העובדה של העולה על שטח של ניתוק היה אמור פיטורים, מוסקבה ואולי אף לכלא!
Но есть же на свете здравый смысл, подумал я и настрочил в Москву начальству подробное письмо, в котором в деталях обрисовал ситуацию – так и так, мало того, что работа будет продуктивнее, так еще и 50 тысяч баксов в год экономии в придачу! אבל יש אור השכל הישר, חשבתי, רשם הממונים עליו במוסקבה מכתב מפורט, שבו הוא תיאר את המצב בפירוט - כך, יתר על כן, כי העבודה תהיה פרודוקטיבית יותר, כי יותר דולרים ו -50 אלף חיסכון בשנה במסגרת עסקת! Будьте любезны, сделайте исключение, приравняйте меня как бы к советнику, ради интересов дела. נא לעשות יוצא מן הכלל, תן לי כמדריך, לטובת העסק.
В ответ гробовое молчание. בתגובה שתיקה. Запрашиваю телексом – получили ли письмо. טלקס המבקש - קיבל מכתב. Приходит ответ, да, письмо получили, но ваша просьба удовлетворена быть не может. באה התשובה, כן, המכתב שקיבל, אבל הדרישה שלך לא יכול להיות מרוצה. И все – точка. וכל - נקודה. Сухо и даже грубо. יבש וגס אפילו.
Приехал я вскоре в отпуск, пришел к финансовому начальнику, говорю – как же так, я же вам 50 тысяч экономии предлагаю, а тот смотрит на меня с сожалением, как на больного, и говорит: да хоть миллион. מהר מאוד הגיע לחופשה והגיע למימון הראשי, אומר - וגם אני אתה מציע לחסוך 50 000, והוא מסתכל עלי ברחמים, כמו המטופל, ואומר, אבל לפחות מיליון דולר. Хоть десять миллионов. לפחות עשרה מיליון דולר. Эта инструкция не знает исключений – они не предусмотрены, по принципиальным причинам. הוראה זו אינה יודעת את היוצאים מן הכלל - הם לא מסופקים על ידי הגורמים העיקריים. Ну ладно, говорю, жаль, придется оставаться там, где есть. ובכן, אני אומר, סליחה, יש להישאר במקום לאכול. Без связи, но с тараканами. ללא תקשורת, אך עם ג'וקים. Постой, говорит начальник. רגע, אומר ראש. Ты же умный, кажется, парень? אתה חכם, חושב, בנאדם? А если умный, говорит, то думай. ואם אינטליגנטי, מדבר, אני חושב. Понял? יש לי את זה? Шевели мозгами. המוח.
Я думал-думал и придумал. חשבתי וחשבתי וחשבתי. Пошел по возвращении к моему крестьянину и говорю: дом мне подходит. המשכתי חזרתי האיכר ואומר, בית בשבילי. Но есть условие – вы должны одну комнату запереть на ключ и запретить мне ею пользоваться. אבל יש מצב - אתה צריך חדר נעול עם מפתח, וכן לאסור עלי להשתמש בו. И записать это в договор. וזה שכתוב בחוזה. Тут уже крестьянин стал смотреть на меня, как на больного. הנה האיכר הביט בי בתור חולה. Даже хотел сначала отказаться от сделки – опасно иметь дело с ненормальными. אפילו 1 רצה לסרב את העסקה - זה מסוכן להתמודד עם חריגות. Но потом пожалел меня все-таки. אבל אז אני מרחם על כולם אותו דבר.
И чем больше я обо всем этом думал, тем больше понимал: нет, долго это продолжаться не может. וככל שאני חושב על כל זה, יותר הבנתי: לא, זה זמן רב לא יכול להמשיך. Но, конечно, и представить себе не мог, что через каких-нибудь лет семь Советского Союза не будет, а рубль начнет новую, полную приключений и опасностей жизнь. אבל, כמובן, לא יכול היה לדמיין כי לאחר kakih-nibud שבע שנים של ברית המועצות לא, ואת רובל יתחיל אחד חדש, מלא הרפתקאות וסכנות חיים.
И еще одно примечание в конце. ו 1 לב יותר בסוף. Помните советские презервативы, прозванные за известные качества «галошами»? זכור את הקונדומים סובייטים, המכונה על ידועים "ערדליים" איכות? (Если не помните, ваше счастье!) Так вот, ни в одной стране, где действовала бы нормальная, полноценная валюта, это не было бы возможно. (אם אינך זוכר את האושר שלך!) אז, בכל מדינה, שם יפעל רגיל, מן המניין מטבע, זה לא יהיה אפשרי. Настоящие деньги просто не позволили бы ничему подобному существовать. כסף אמיתי לא יאפשר שום דבר דומה קיים.