Только не это – только не советскими рублями! לא - לא רק רובל הסובייטים!

Этот неприличный анекдот я пересказывать не буду, но смысл его в том, что некая представительница древнейшей профессии в одном западном порту была готова на любые извращения – кроме одного: принимать к оплате валюту самой большой страны мира. זהו סיפור מגונה, לא לספר, אבל משמעותו היא כי חלק מייצג של המקצוע העתיק ביותר בנמל המערבי היה מוכן עיוות כלשהו - למעט אחד: לקבל את המטבע של המדינה הגדולה ביותר בעולם.

Справедливости ради сразу должен сказать: даже рубль периода застоя можно было на самом деле поменять на другие валюты. למען ההגינות אני חייב לומר מיד: הרובל, גם תקופה של קיפאון באמת יכול להחליף את מטבעות אחרים. Но только не по официальному курсу – девяносто копеек за доллар. אבל לא בשער הרשמי - תשעים סנט לדולר. А примерно по семь рублей (и выше) за один «бакс». ועל שבעה רובלים (או יותר) עבור "באק". При таком курсе, правда, получалось, что рабочие в СССР получали в месяц долларов по пятнадцать – не больше. עם הקורס הזה, לעומת זאת, התברר כי העובדים את ברית המועצות קיבלו בחודש במשך חמש עשרה דולר - לא יותר.

Кроме того, обмен по такому курсу являлся внутри страны тяжким уголовным преступлением. בנוסף, שער החליפין על בית כזה היה עבירה פלילית חמורה. За него можно было угодить в лагеря, и надолго… מבחינתו, אפשר היה ליפול לתוך המחנה, במשך זמן רב ...

Государство суровыми методами принуждения устанавливало искусственные цены, имевшие мало отношения к балансу спроса и предложения. קשים המדינה שיטות כפייה מותקן מחירים מלאכותיים, אשר היה הרבה מה לעשות עם מאזן של היצע וביקוש. И в этом уникальность советского эксперимента, дающего возможность более выпукло рассмотреть некоторые свойства денег. וזה ייחודו של הניסוי הסובייטי, אשר מאפשרת לשקול כמה תכונות בולטות יותר של כסף.

СССР был единственной страной в мире, где старый автомобиль стоил дороже нового. ברית המועצות היתה המדינה היחידה בעולם שבה המכונית הישנה היה שווה חדש יותר. Если кто-нибудь не знает или забыл, как это бывало, то напомню. אם מישהו לא יודע או שכח, כביכול, אז להזכיר. Если вы не принадлежали к высшим слоям элиты, которой можно было все – даже, например, задешево иномарку купить (правда, для этого требовалось личное разрешение министра внешней торговли), то по официальной цене приобрести автомобиль было очень нелегко. אם אתם לא שייכים לשכבות גבוהות יותר של האליטה, אשר יכול להיות כל דבר - גם, למשל, לקנות מכונית זרים זולים (אם כי נדרש אישור אישי של שר סחר חוץ), ואז במחיר הרשמי לקנות מכונית היה קשה מאוד. При том, что и эта, официальная, цена была достаточно высокой. עם זה ואת זה, רשמית, המחיר היה גבוה מספיק. Инженеру с окладом рублей в 150 в месяц нужно было копить на самый скромный «Москвич» или «Жигули» лет десять – это если во всем себе отказывать, недоедать и недопивать. מהנדס עם משכורת של 150 רובל בחודש היה לחסוך צנועה ביותר "Moskvich" או "לאדה" במשך עשר שנים - אם הוא להכחיש את עצמך בכל מקום, מתת תזונה ו nedopivat. Если же не голодать, то такой суммы было не накопить и за всю жизнь. אם אתה לא לגווע ברעב, כי סכום כזה לא היה להציל, ובמשך כל החיים.

Но, допустим, у вас, как у многих советских людей, есть немалые «левые» заработки и вы сумели относительно быстро собрать необходимые тысяч 8–10. אבל בוא נגיד שיש לך, כמו העם הסובייטי רבים, יש הרבה "שמאל" היית יכול להרוויח מהר יחסית לאסוף את אלפי הדרושים של 8-10. Но просто пойти в магазин и купить машину было невозможно – дефицит! אבל פשוט ללכת לחנות ולקנות מכונית זה היה בלתי אפשרי - הגירעון! Надо было вставать в очередь на много лет. היינו צריכים לעמוד בתור במשך שנים רבות. Кроме очередей в магазинах существовало еще распределение автомобилей через предприятия и организации, где была своя очередь, служившая поводом для бесконечных скандалов и даже трагедий. בנוסף תורים בחנויות קיימות בחלוקת חברות להשכרת וארגונים אשר היה תורם, תקים שערוריות בלי סוף ואפילו טרגדיות. Помню жуткие рассказы о каком-то научном сотруднике отраслевого НИИ, который полжизни ждал шанса купить машину – сначала копил, во всем себе отказывая, потом несколько лет «стоял» в очереди. אני זוכר את הסיפורים האיומים על מכוני מחקר מדעי של עובד בתעשייה, שחיכו חצי הזדמנות לכל החיים כדי לקנות מכונית - 1, תוך חיסכון של עד, מכחיש את עצמו בכל מקום, אז כמה שנים של "עומדים" בתור. Но в самый последний момент его за какую-то мелкую провинность из очереди выкинули. אבל ברגע האחרון אשמתו אקראי כלשהו נזרק מהתור. Так вот, он выбросился с девятого этажа… אז הוא קפץ מהקומה התשיעית ...

Или же был другой способ, позволявший не рисковать жизнью и самолюбием, да и не ждать годами – купить машину подержанную, у частного лица (напрямую этого тоже сделать было нельзя, но за взятку комиссионные магазины это дело легко оформляли). או שיש דרך אחרת לך לא לסכן את החיים והערכה עצמית, ולא לחכות שנים - לקנות מכונית משומשת, ישות פרטית (בין אם ישירות, גם זה לא נעשה, אבל במשך כמה חנויות הוועדה שוחד עשויים בקלות את המקרה). Помимо взятки магазину надо было еще и заплатить «сверху» прежнему владельцу. בנוסף לשחד החנות עדיין לא לשלם "העליון" הבעלים הקודמים. (Вот эта надбавка и составляла разницу между ценой реальной и ценой фантастической – то есть официальной, государственной.) (כאן זה בונוס, והיה ההבדל בין האמיתי לבין המחיר פנטסטי - זה רשמי, המדינה).

В итоге получалось, что старая, уже слегка побитая и подуставшая машина стоит на 130–150 процентов больше, чем автомобиль, только что сошедший с заводского конвейера! בסופו של דבר התברר כי הישן, כבר מכות קלות מכונת podustala על 130-150 אחוז יותר מאשר מכונית פשוט ירד פס הייצור!

Вообще у советского рубля было удивительное свойство – в разных ситуациях стоить по-разному. באופן כללי, הרובל המועצות היה נכס מדהים - במקרים רבים להיות שונה. Например, если вы каким-то чудом попадали в сотую секцию ГУМа (паре моих друзей, работавших переводчиками с иностранными делегациями, выпадало такое счастье), то с вашими рублями творились сущие чудеса. לדוגמה, אם איכשהו בנס נפל בסעיף 1 המאה של החנות מסטיק במחלקה (כמה חברים שלי עבד כמתרגם עם משלחות זרות, נפל הון), ואז רובל שלך קורים נסים בלבד. За какие-нибудь сто рублей можно было купить сверхмодный итальянский костюм (что-то ослепительное, но вряд ли «Армани», впрочем, не уверен, мы в те времена таких слов не знали). כמה מאות רובלים אתה יכול לקנות חליפה איטלקית אופנתי (משהו מסנוור, אבל לא "ארמאני", לעומת זאת, לא בטוח אם יש לנו בעת מילים כאלה לא יודע). Или – совсем за какие-то смешные деньги – ондатровую шапку, или «сизую» дубленку, или мохеровый шарф – и вообще все, что душе угодно! או - רק בשביל קצת כסף מצחיק - כובע מסקרט, או "sizuyu" עור כבש, או צעיף אנגורה - וכל מה שלבך חפץ! Всех этих вещей в обычных магазинах не бывало вообще никогда, а на «черном рынке» или в комиссионке они стоили во много раз больше. כל הדברים האלה בחנויות קונבנציונליות לא יקרה בכלל אי ​​פעם, "שוק שחור" או לוועדה שהם היו שווים פי כמה יותר. То есть ваша зарплата как бы вдруг возрастала в несколько раз – правда, единовременно – в момент посещения этого волшебного торгового заведения, доступного обычно только знатным иностранцам и высшей номенклатуре. מהי המשכורת שלך כאילו עלה לפתע על ידי מספר פעמים - אך בעת ובעונה אחת - בזמן הביקור בתי מסחר קסומים, בדרך כלל זמין רק זרים המינוח האצולה הגבוהה ביותר.

А вот замечательному актеру Анатолию Папанову его поклонники – работники торговли – предложили как-то без очереди купить детскую шубку. הנה שחקן נפלא אנטולי Papanova מעריציו - עובדים מקצועיים - הציע פעם בלי לחכות בתור כדי לקנות את המעיל של הילד. То есть слава актера делала его деньги более дорогими. זה כבוד שחקן עשה את הכסף שלו יקר יותר. Благородный Папанов отказался, сказав: как же так, люди всю ночь стоят, а я почему-то смогу просто так вот зайти в магазин и получить тайком. נובל Papanov סירב ואמר: איך זה שאנשים כל לילה עומד, אבל איכשהו אני יכול רק כאן כדי ללכת לחנות ולקבל להתגנב. Стыдно. חבל. Таким образом, Папанов разом снова понизил размер своего заработка до номинального. כך, הורידה שוב Papanov את גודל הרווחים שלהם הנומינלי.

Покупательная способность советского рубля и, следовательно, его реальная цена резко колебались в зависимости от места человека в иерархии. כוח הקנייה של הרובל המועצות, ולכן המחיר האמיתי שלו נע באופן דרמטי בהתאם המקום של האיש בהיררכיה. Так, зарплату министра или заместителя министра или сотрудника ЦК КПСС надо было умножать на достаточно большой коэффициент, учитывая щедрые продовольственные пайки, доступ к всевозможным спецмагазинам, больницам, аптекам, санаториям, ателье и так далее. לפיכך, שכר שר או סגן שר או עובד של הוועד המרכזי היה צריך להיות מוכפל בשיעור גבוה מספיק, בהתחשב מנות מזון נדיבות וגישה לכל מיני spetsmagazinam, בתי חולים, בתי מרקחת, מרכזי בריאות, האולפנים, וכן הלאה. Хорошие продукты можно было купить и на колхозном рынке – но по цене в 4–5 раз большей, чем она доставалась номенклатуре. מוצרים טובים ניתן לרכוש בשוק חווה קולקטיבית - אך במחיר גבוה פי 4-5 מאשר הוא מקבל כל המינוח. Обеды в столовой ЦК или в «кремлевке» тоже стоили намного меньше, чем в городском общепите (и это при несравненно более высоком качестве еды). ארוחת צהריים בחדר האוכל של הועד המרכזי או "בית החולים הקרמלין" גם עולה הרבה פחות מאשר קייטרינג העיר (וזאת על אף מזון באיכות גבוהה הרבה יותר). Четвертое («кремлевское») управление Минздрава не только лечило, обеспечивало импортными лекарствами, но и субсидировало отдых ответственных товарищей, вместе с семьями, в великолепных санаториях-дворцах на Кавказе или в Крыму. הנהלת 4 ("הקרמלין") הוא לא רק משרד הבריאות lechilo, סיפק את הסמים מיובאים, אלא גם מסובסד שאר החברים האחראים, יחד עם משפחותיהם, מרכזי הבריאות, הארמונות המפוארים בקווקז או קרים. (Ну, или в Подмосковье – это уж как кому угодно.) «Основной контингент» платил лишь около 25 процентов номианальной цены за путевку, супруга «контингента» – 50 процентов. (טוב, או בפרברים. - זה כל אחד) "מותנה העיקרי של" לשלם רק על 25 אחוז nomianalnoy מחיר הכרטיס, אשתו של "נציגות" - 50 אחוזים. (Рабочий тоже мог иногда – не обязательно каждый год, но время от времени – получать сильно субсидированные профсоюзами путевки, но качество отдыха и лечения не шло ни в какое сравнение с тем, что обеспечивалось Четвертым управлением.) (עבודה גם יכול לפעמים - לא בהכרח כל שנה, אבל מדי פעם - כדי לקבל מסובסד מאוד איגודים שוברי, אבל האיכות של מנוחה וטיפול היה כאין וכאפס לעומת מה סופק פועל 4.)

Даже билеты в театр на модные спектакли можно было купить или у спекулянтов или по специальным «театральным абонементам» номенклатуры. אפילו כרטיסי תיאטרון לתצוגות אופנה ניתן לקנות או ספקולנטים "או כרטיסים מיוחדים העונה תיאטרון" המינוח. Существовали также абонементы для покупок билетов на модные кинофильмы, грампластинок, книг и так далее. יש גם כרטיסים רכישת כרטיסים לקולנוע אופנה, תקליטים, ספרים וכו '. Таким образом, правящий класс обеспечивался дефицитными товарами и услугами по минимальным, нереальным ценам. לכן, המעמד השליט להבטיח מוצרים נדירים ושירותים על מחירי מינימום, לא מציאותיות.

Когда я работал в ТАСС, то время от времени нам выдавали достаточно скромные «праздничные наборы» из относительно дефицитных продуктов по низким ценам. כאשר עבדתי TASS, מדי פעם קיבלנו די "קבוצה החג" צנוע של מוצרים נדירים יחסית, במחירים נמוכים. Разок я даже получил какой-то квиток, позволявший зайти в Новоарбатский гастроном и «отовариться» с заднего хода. פעם אפילו יש כרטיס שאפשר ללכת למכולת Novoarbatsky "otovaritsya" להפוך. Там процессом командовала полная, очень уверенная в себе женщина, которая строго проверяла категорию квитка, чтобы не перепутать, что кому полагается. הוא פיקד על התהליך המלא הוא מאוד בטוח בעצמו אישה נבדק קשות Kvitka קטגוריה, כדי לא לבלבל מישהו צריך להיות. Мне, помню, причиталась в том числе и банка красной икры, но не черной. אני זוכר, לשלם לבנק, לרבות קוויאר, אבל לא שחור. Между тем я заметил целые ряды заветных стеклянных баночек с черными зернышками за спиной продавщицы – но они принадлежали к пайкам более высокой категории. בינתיים, שמתי לב סדרה שלמה של צנצנות זכוכית הקסומים עם המוכרת זרעים שחורים מאחורי - אבל הם שייכים מנות מסוג גבוה יותר.

Когда я перешел в «Известия», моя семья стала питаться чуть лучше – качество наборов, да и частота их выдачи повысились. כשעברתי "חדשות", את המשפחה שלי צריך לאכול קצת יותר טוב - מערכות איכות, וכן את תדירות ההנפקה שלהם גדלו. Время от времени в газете проводились так называемые «распродажи» – смешно сейчас вспоминать, но это было грандиозное событие в жизни коллектива! מדי פעם בעיתון היו מה שנקרא "מכירה" - מצחיק להיזכר עכשיו, אבל זה היה אירוע גדול בחייו של הקבוצה! Самые знаменитые журналисты страны и их жены с выпученными глазами носились по залу, где работники торговли со снисходительными лицами продавали мастерам пера какой-то ширпотреб. העיתונאים המפורסמים ביותר של המדינה ואת נשותיהם עם עיניים בולטות סרקו את החדר שבו העובדים הסחר עם אדם סלחן למכור המאסטרים של עט של כמה מוצרי צריכה. Не высшего качества, не Италия и не ФРГ, все больше Чехословакия и Венгрия, до спецсекции ГУМа далеко, но все же в простом магазине таких вещей было не купить, а на черном рынке – дорого, зарплата не позволяла. לא סופר, לא איטליה, גרמניה, צ'כוסלובקיה והונגריה יותר, כדי מסטיק spetssektsii הרבה, אבל עדיין חנות פשוטה של ​​דברים כאלה לא לקנות, אך בשוק השחור - יקר, שכר אסור. Свитерок какой-нибудь социалистический или шарфик можно было оторвать… Дубленки – нет, это нам было уже не по рангу, это уже где-нибудь в Госплане или Госснабе, наверно, распродавали… סוודר או צעיף של כמה סוציאליסטית תוכל לקרוע ... מעילים - לא, זה לא אנחנו בדרגה, זה איפשהו הוועדה לתכנון המדינה או אספקת המדינה כנראה אזל ...

Причем и рабочие на крупных заводах тоже имели некие, более скромные, но тоже «коэффициентики» к своим зарплатам. יתר על כן, ועובדים במפעלים גדולים היו גם כמה צנוע יותר, אבל גם "koeffitsientiki" על שכרם. Иерархия и там была строгой – рубль на оборонном предприятии стоил больше, чем на каком-нибудь автомобильном или велосипедном… И так далее и тому подобное. בהיררכיה ולא היתה חזקה - רובל במפעל ההגנה היה שווה יותר על המכונית או האופנוע ... וכך הלאה וכך הלאה. Важен был сам принцип – ваш реальный заработок определялся не числом, за которое вы расписывались в ведомости (или могли «подхалтурить», работая «налево»), а вашим местом в советском табеле о рангах. חשוב היה העיקרון - הכנסה האמיתי שלך לא נקבע לפי מספר שעבורם ציירו בהצהרה (או יכול "podhalturit" עובד "יצא"), ואת המקום שלך בטבלה המועצות הדרגות.

И в результате рубль никак не мог выполнять нормальных денежных функций! כתוצאה מכך, הרובל לא יכול לבצע פעולות רגילות של כסף!

Встает вполне серьезный, научный вопрос: а можно ли было считать «деревянный» рубль деньгами вообще? די מעלה שאלה מדעית רצינית: האם אפשר לקחת בחשבון כסף "עץ" רובל בכלל? Мой коллега Михаил Бергер, заведовавший в начале 90-х экономическим отделом «Известий», придумал такое определение: рубль в советские времена был справкой о том, что вы ходите на работу, а не деньгами. חברי, מיכאל ברגר, שהיה אחראי על המחלקה הכלכלית ה -90 המוקדמות, "איזבסטיה", הגה את ההגדרה: הרובל בתקופה הסובייטית היתה תעודת שאתה הולך לעבודה, לא כסף. (Надо бы добавить – справкой еще и о том, насколько важной считалась ваша работа в советской системе ценностей.) И вот, в соответствии с вашими карьерными успехами, эта самая «справка» или удостоверение получала некую покупательную способность. (יש להוסיף -. עזרה גם על כמה חשובה העבודה שלך נחשב במערכת המועצות של ערכים) וגם, על פי הצלחה בקריירה שלך, הכי "עזרה" או העד קיבל כוח קנייה מסוים. Почему же нельзя было поступать просто и ясно – платить начальству намного больше, установить при этом реальные цены на товары и услуги и дать таким образом деньгам работать, как во всем мире? למה שלא פשוט וברור - לשלם הבוסים הרבה יותר, שנקבעו בעת ובעונה אחת, במחירים אמיתיים של סחורות ושירותים ולהעניק כסף כדי לעבוד בצורה כזאת, כמו בכל העולם?

Нет, вот этого как раз сделать никак нельзя было, потому что министру тогда пришлось бы платить не в пять-шесть раз больше, чем рабочему, а в пятнадцать или двадцать раз. לא, זה רק שאי אפשר לעשות, כי אם הממשלה לא תשלם חמש עד שש פעמים יותר עובדים, ובשנת חמש עשרה או עשרים פעמים. Рабочие высокой квалификации, например токари-инструментальщики высоких разрядов, получали гораздо больше своих менее талантливых и обученных товарищей – уже практически столько же, сколько министры и секретари ЦК КПСС. עובדים מיומנים, כגון טרנר, toolmakers בחלונות הגבוהים, לקבל יותר מעמיתיו פחות מוכשרים ומיומנים שלהם - הוא כמעט כמו שרי והמזכירות של הועדה המרכזית CPSU. Но реально образ жизни и этих рабочих не шел ни в какое сравнение с номенклатурной жизнью. אבל בחיים האמיתיים האלה עובדים לא הלך כל השוואה עם החיים המינוח. Спасало положение только незнание массами истинного положения вещей. רק בורות המצב ניצל על ידי ההמונים של המדינה נכון של ענייני.

Но в этой системе рубль не мог полноценно осуществлять обменных функций даже и в межведомственных отношениях. אך מערכת זו, הרובל לא באופן מלא לביצוע פונקציות מטבוליות אפילו את בין מערכות יחסים. Если ваш завод имел деньги на развитие и на закупку нового оборудования, это вовсе не значило, что он мог их реально заполучить. אם המפעל שלך יש כסף לפתח ולרכוש ציוד חדש, זה לא אומר שהוא באמת יכול לקבל אותם. Нет, гораздо важнее было «выбить фонды», а для этого надо было отправляться в Госснаб и договариваться об их выделении. לא, זה היה הרבה יותר חשובים "קרנות לדפוק", ואת זה צריך נשלחו Gossnab ויסכימו על הבחירה שלהם. Личные связи директора часто имели решающее значение. אישי מנהל התקשורת היו לעתים קרובות קריטי.

Предприятия были жестко закреплены по фондам за министерствами, и далее по подчиненности. עסקים היו קבועים ונוקשים, עוד יותר על ידי שעבוד על כספים עבור משרדי הממשלה. «Кто такой этот „Главк“, который не может обеспечить вас столь остро необходимыми деталями? "מי זה" Glaucus ", אשר לא יכול לספק לך חלקים חיוניים? Откажитесь от его услуг, поменяйте поставщика», – посоветовал представитель австрийского партнера руководителям одного московского предприятия. לסרב שירותיו, הספק שינוי "- יעץ למנהלים שותפים אוסטרים של החברה במוסקבה. И никак не мог взять в толк, почему его столь разумный совет вызвал приступ почти истерического смеха у присутствующих инженеров и администраторов. והוא לא יכול להבין למה זה כל כך הגיוני ייעוץ עורר התקף צחוק היסטרי כמעט קהל של מהנדסים ומנהלים. А объяснить ему, в чем дело, в присутствии представителей райкома было невозможно… ולהסביר לו מה קרה, בנוכחות לוועדה המחוזית לא יכול ...

В Советском Союзе появилась уникальная профессия – снабженец. בברית המועצות יש מקצוע ייחודי - הספק. Даже объяснить западному человеку, что это такое, почти невозможно. האדם המערבי אפילו להסביר מה זה, זה כמעט בלתי אפשרי.

В 1989 году мой друг, профессиональный экономист, выпускник Плехановского института Григорий Каневский работал в НИИ томографии, и на его базе было создано модное тогда совместное предприятие с General Electric. בשנת 1989, חבר שלי, כלכלן מקצועי, בוגר מכון פליכאנוב של גרגורי Kanevsky עבד במכון CT, ועל בסיסו נוצר אופנתי ואז מיזם משותף עם ג'נרל אלקטריק. Советская сторона предоставляла программное обеспечение, американцы – «желeзо». הסובייטים סיפקו את התוכנה, האמריקאים - "zhelezo." И вот вздумалось одному американскому коллеге как раз задаться этим вопросом: чем заняты эти люди – «снаб-же-ентсы»? וזה קרה עכשיו לעמית אמריקאי, פשוט לשאול את השאלה הזאת: מה שאנשים עושים לאנשים האלה - "צורפו היטב האנטסי"? Гриша честно попытался на этот вопрос ответить. גרישה באמת ניסה לענות על שאלה זו. После того как он минут двадцать атаковал проблему то с одной, то с другой стороны и уже стал приходить в некоторое отчаяние, видя стеклянное непонимание в глазах иностранца, Гриша случайно выронил фразу « они звонят поставщикам…». И тут американец просиял и сказал: « О, понял наконец! לאחר כעשרים דקות, הוא תקף את הבעיה היא עם זה או אחר והם החלו לבוא תסכול מסוימת, לראות את הכוס בעיני אי הבנה זר, גרגורי אגב ירד הביטוי "... הם קוראים את הספקים." ואז האמריקני קרן ואמר: " אה, הבנתי סוף סוף! Это люди, которые звонят на фирмы! אלה אנשים קוראים חברה! О, очень толково придумано: иногда бывает так трудно дозвониться, особенно в последнее время, с этими чертовыми автоответчиками!» אה, מאוד בחוכמה מחשבה: הוא לפעמים כל כך קשה להגיע אליו, במיוחד בתקופה האחרונה, עם אלה משיבונים הארורים "!

На снабженца официально нигде не учили, официально признавать его значение и распространенность не хотели… Но без снабженцев не могло существовать ни одно уважающее себя предприятие или учреждение. על ההיצע באופן רשמי מעולם לא לימד באופן רשמי להכיר בחשיבותו ושכיחות לא רוצה ... אבל אין קציני האספקה ​​לא יכול להתקיים כל חברה המכבדת את עצמה או מוסד. Да что там предприятие! כן יש סיכון! Вся советская экономика мгновенно рухнула бы без этих людей! הכלכלה הסובייטית כולה תקרוס באופן מיידי ללא האנשים האלה!

Убери из страны всех до единого секретарей ЦК (а также обкомов, горкомов и так далее) и вряд ли бы кто-то заметил бы разницу. להוציא את הארץ כל אחד מזכירי CC (כמו גם העיר, אזורי וכו ') ולא סביר שמישהו היה שם לב להבדל. А вот без снабженцев жизнь бы сразу остановилась. אבל החיים היו בלי כמה קצינים אספקת נפסק מיד. Десятки тысяч людей, как оглашенные, носились по всей стране, правдами и неправдами добывая для родной фабрики или завода кровлю или шифер, сверла или резцы, или еще какие-нибудь материалы, детали или запчасти – список дефицита непрерывно рос. עשרות אלפי אנשים כמו החניכים, היו שחוקים בכל רחבי הארץ, כריית נכון או לא נכון עבור המפעל צמח מקומי או או גג רעפים, מקדחות או חותכי, או כמה חומרים אחרים, רכיבים או חלקי חילוף - הרשימה ברציפות גדל הגירעון. Да иначе и быть не могло: спрос в СССР окончательно разгромил предложение, но инфляция выражалась не в росте цен, как в рыночной экономике, а в исчезновении, «вымывании» товаров, услуг и капитальных ресурсов. מה עוד לא היה יכול להיות ביקוש בברית המועצות סוף סוף ניצח את ההצעה, אך האינפלציה לא עולה כמו מחירי כלכלת השוק, לבין היעלמותו של "כביסה" של סחורות, שירותים ומשאבים ההון.

Если завод имел у себя в штате хорошего снабженца, то тот старался обеспечить дефицитные «позиции» в размерах, намного превышающих нормальные потребности, потому как знал, что в будущем получение этих товаров отнюдь не гарантировано. אם המפעל היה במצב שלי היצע טוב, ואז הוא ניסה להבטיח כי "העמדה" נדיר בגודלו, בהרבה על דרישות רגילות, משום שידע כי בעתיד להשיג מוצרים כאלה אינו מובטח. Один мой приятель столкнулся со случаем, когда одно предприятие запаслось дефицитным видом сверл («мечиков») на тридцать лет вперед! חבר שלי פגש במקרה שבו חברה אחת מצויד בסוג נדיר של התרגיל ("Metchik") במשך שלושים שנה קדימה! То есть действовала та же логика, что и на уровне потребительском – если видишь очередь, то вставай в нее, потом разберешься, что дают! כלומר, פעלו באותו היגיון כמו ברמה של הצרכן - אם אתה רואה הכל, אז קם אותו, להבין שהם נותנים! И бери любой дефицит, причем в максимально возможном количестве. ולעשות כל החסר, עם המספר הגדול ביותר האפשרי. И создавай запасы – как в войну. וסיפק מלאי - כמו במלחמה.

Но в промышленности такая практика имела особенно разрушительные последствия. אבל בפועל בענף היו השלכות הרסניות במיוחד. Несколько других предприятий надолго остались без «мечиков» или будут вынуждены идти на крайние, иногда полулегальные меры для их добычи. חברות אחרות במשך זמן רב נותר ללא "Metchik" או ייאלץ ללכת לקיצוניות, לפעמים מעין משפטיים צעדים הייצור שלהם. А запасливый завод всех их, наверно, и использовать так и не смог, при этом омертвил свои оборотные средства, но это не имело значения. הצמח חסכן כולם חייבים ולהשתמש ולא יכול, בעת ובעונה אחת להקהות הרכוש השוטף שלה, אבל זה לא היה חשוב. (А в рыночной экономике означало бы верный проигрыш в конкурентной борьбе.) (וגם בכלכלת שוק יהיה תבוסה בטוחה בתחרות.)

Снабженцы фактически возродили бартер – натуральный обмен, который восполнял отсутствие товарообменной функции у советского рубля. כלי האספקה ​​בפועל לתחייה ברטר - סחר חליפין, אשר פיצתה בהעדר ברטר לתפקד הרובל המועצות. Причем это был зачастую даже не двойной, а тройной или четверной бартер – снабженцы находили владельцев необходимых материалов, которым было нужно нечто совсем другое, чем располагали они сами, и вот приходилось искать по стране участников сложных обменных цепочек – одному шифер, другому алюминий, третьему трактор, четвертому – фанеру, глядишь, получишь заветный генератор… (Соответствующее перечисление рублей со счета на счет тоже производилось, но носило чисто регистрационный характер – кого волнуют эти рубли, главное ведь – фонды и лимиты!) וזה היה לעתים קרובות אפילו לא כפול, פי שלושה או ארבעה סחר חליפין - כלי בעלי אספקת מצאו את החומר הדרוש, אשר היה צורך למשהו שונה לגמרי ממה שהם עצמם דיבוק, ועכשיו צריך להסתכל מסביב חברי המדינה של רשתות מטבוליות מורכבות - 1 צפחה, אלומיניום, השני, השלישי טרקטור, 4 - דיקט, אתה רואה, את מחולל היקר ... (ה רובל העברת המתאימים מחשבון אחד למשנהו הוא גם הפיק, אבל אחת היתה אך ורק הדמות - למי אכפת רובל האלה, העיקר בסופו של דבר - ואת גבולות קרנות)

Григорий Каневский, кстати, рассказывал мне еще одну историю на эту тему. גרגורי Kanevsky, אגב, ספר לי סיפור אחר על נושא זה. В 1988 году его пригласили вести экономику в строительном кооперативе при одном московском тресте. בשנת 1988 הוא הוזמן המשק בניין Co-op על אמון במוסקבה. Пришлось ему детально проштудировать кучу нормативных документов, регулирующих деятельность кооперативов. הוא היה צריך לחצות הרבה תקנות מפורטות המסדירות את פעילותם של הקואופרטיבים. Даже для него, профессионального, опытного советского экономиста, это был шок: строить можно было все, но выделение фондов на стройматериалы кооперативу запрещалось, хотя кооператив считался частью треста. גם עבור הכלכלן, מקצועי ומנוסה המועצות, זה היה הלם: ניתן היה לבנות הכל, אבל את הקצאת כספים לבניית חומרים אסורים שיתוף פעולה, אם כי שיתוף פעולה נחשבה חלק אמון. Гриша вспомнил фильм «Добро пожаловать…», в котором на вопрос пионера, можно ли показать на концерте в родительский день карточный фокус, директор лагеря ответил: «Можно, но только без карт!» גרישה הזכיר את הסרט "ברוכים הבאים ...", שבו השאלה של החלוץ אם אתה יכול להראות בקונצרט ב הטריק של הורים יום כרטיס, מנהל המחנה, אמר: "זה אפשרי, אבל בלי כרטיס"

Вот и мы, вспоминает Гриша, показывали фокусы: у нас на зарплате числился зампред треста по снабжению (точнее, его тесть), который выделял кооперативу стройматериалы, проводя их по отчетности как так называемые «неликвиды». הגענו, אומר גרגורי, הראה מוקדים: על שכר שלנו היה רשום כיו"ר סגן אמון לספק (או ליתר דיוק, את אבא של), אשר בחרה לצאת Co-op חומרי בנייה, ביצוע הדיווח שלהם "מלאי עודף" מה שנקרא.

Гриша уверен, что эти нормативные документы составлялись не «по слабоумию», а совершенно сознательно. בטוח כי תקנות אלה נערכו לא "דמנציה", ודי בכוונה גרישה. Российская экономика, считает он, унаследовала эти принципы и творчески их развила, вот почему чуть ли не главными экономическими терминами сегодня в России стали «откат и распил», во всяком случае, в городском строительстве. הכלכלה הרוסית, הוא אמר, ירש את העקרונות הללו ופיתח יצירתי, ולכן כמעט לא במונחים כלכליים העיקריים כיום ברוסיה היו "התגלגל אחורה החנית של" לפחות הבנייה העירונית. Они – не порождение новой общественной формации или рынка, а наследники той, командной экономики позднего советского периода. הם - לא הדור של הקמת החברה החדשה, או את השוק, ואת יורשי כי, הכלכלה הפיקוד על התקופה הסובייטית מאוחר.

Мой приятель Володя А. после института был распределен на работу в Министерство внешней торговли, с окладом, если не ошибаюсь, 130 рублей в месяц. חברו ולדימיר א 'אחרי המוסד הוקצו למשרד לסחר חוץ, עם משכורת, אם לא טועה, 130 רובל בחודש. Работа была скучная, бумажная, никакие загранкомандировки ему в обозримом будущем не светили. העבודה הייתה מייגעת נייר,, לא טיולים בחו"ל בעתיד הנראה לעין לא זורחת. Но вот по случаю именно ему в руки попал запрос из Румынии – там нефтеочистительному заводу срочно требовалось что-то из продукции советского химического машиностроения. אבל בהזדמנות זו הוא נפל לידיו של בקשה מרומניה - שבו בית הזיקוק צורך דחוף משהו על מוצרי הנדסה כימית המועצות. Но социалистические внешторги верстают свои планы заранее, все согласовывается в Госплане и Минфине. אבל סחר חוץ הסוציאליסטית לכפות את תוכניותיהם מראש, הסכימו בנציבות המדינה התכנון ומשרד האוצר. Не могло быть и речи о том, чтобы можно было выполнить заказ по-настоящему срочным образом. לא יכולה להיות שאלה של עובדה כדי להיות מסוגל למלא את צו בצורה הריאלית. Между тем румыны готовы были платить «черным золотом» – и по двойному тарифу за срочность. בינתיים, הרומנים היו מוכנים לשלם "זהב שחור" - ושיעור כפול דחיפות. Мой приятель попытался обзвонить по телефону соответствующие советские предприятия и уже почти отчаялся и сдался, когда угодил на одного снабженца, который сказал откровенно: помогите нам с дефицитом, на который у нас нет лимитов, и тогда мы что-нибудь придумаем… Там был целый список самых разных материалов, редких металлов и бог его знает чего еще… И вот Володя, пользуясь тем, что все-таки Внешторг вызывал к себе некоторое уважение и можно было напрямую говорить с начальством, принялся с азартом обзванивать всю страну. חבר שלי ניסה להתקשר בטלפון המפעלים סובייטים הרלוונטיים וכמעט התייאש וויתר כאשר נפגע על ידי אספקה ​​של מי אמר בגילוי לב כי לעזור לנו עם הגירעון, אשר אין לנו גבולות, ואז נחשוב על משהו ... לא היתה רשימה שלמה של מגוון של חומרים, מתכות נדירות ואלוהים יודע מה עוד ... ועכשיו וולודיה, באמצעות העובדה שאחרי כל Vneshtorg זימן כמה כבוד היה אפשר לדבר ישירות עם השוטרים, החלו לצלצל בהתרגשות בכל רחבי הארץ. В результате ему удалось выстроить невероятную цепочку тройных и четверных обменов и необходимая Румынии продукция была добыта! Те в ответ отгрузили сколько-то там тонн нефти, которая немедленно ушла на Запад, – все это происходило после 1973 года и арабского бойкота, мировой спрос на энергоносители – и цены на них – резко пошли вверх. В результате, утверждает Володя, он из воздуха сотворил для Советского государства больше миллиона долларов.

Начальство реагировало на его подвиги скептически – им не очень понравился прецедент таких «ковбойских методов» (и, кстати, с сегодняшних позиций, действительно, бред какой-то!). Но все-таки назначили ему премию в размере месячного оклада. Володя обиделся и решил из Внешторга уйти.

В советских вузах, в том числе на экономических факультетах, не было таких предметов, как маркетинг. В нем не было нужды, потому что по большому счету продукция не продавалась, а распределялась навскидку, рынок сбыта не изучался, поскольку с точки зрения идеологии его не существовало. Госплан и Госснаб решали все, но не обладали и не могли обладать необходимой информацией для эффективного распределения. Без денег же ничего не получалось – кто-то из американцев уже в 70-е годы подсчитал, что для грамотного, рационального использования и распределения ресурсов в СССР требовалось принимать чуть ли не миллион безошибочных решений в день. Для их обоснования необходимо было собрать астрономическое количество выверенных данных, что, разумеется, никому и тогда было не под силу, не под силу и до сих пор. Только деньги способны осуществлять все эти функции.

Если рынок – это невидимая рука, управляющая экономикой (Адам Смит), то деньги – это глаза и уши, умеющие каким-то почти мистическим образом собирать информацию и направлять ту самую невидимую руку…

Неудивительно, что в советское время регулярно происходило не только малоэффективное, высокозатратное создание стоимости, но дело часто доходило и до ее уничтожения. Представляете: итоговый продукт оказывался меньше, чем сумма затрат!

В рыночной экономике виновник такого положения был бы жестоко наказан – деньгами. В советской системе, где роль денег была предельно ограничена, таких вещей часто даже и не замечали. Не нужны никому вот эти наши тракторы – а неважно, мы их все куем и куем, выпускаем тысячами с конвейера, переводим все большее количество ценного металла, энергии, труда рабочих… Награждаем победителей соцсоревнования, кто больше добра переведет… Сизифов труд – бесконечное закатывание каменной глыбы на гору – или копание и закапывание ям приносили бы меньше вреда, чем успехи некоторых предприятий и отраслей народного хозяйства.

«Советская корова потребляла больше молока, чем производила» – так сформулировал динамику советской экономики польский экономист Ян Винецкий (цит. по: Эд Лукас «Новая холодная война»).

Система искусственных цен по большей части это скрывала. Но существовали открыто и так называемые «планово-убыточные предприятия», или отдельные подразделения на предприятиях, или выпуск некоторых изделий заранее планировался как убыточный. Это словосочетание поначалу вызывало у молодых советских экономистов нервное расстройство. Но потом они понимали, что в действительности «плановая убыточность» открывает замечательные возможности, дает шанс продуктивно пофантазировать при составлении отчетов.